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শ্রীমতী ম্যারিআযান্‌ দাশগুপ্ত 
করকমলেষু 


হুজনের হাতে ছুটে। ম্যুটকেস। একজন লম্বা! ফ্যাকাশে চেহারার 
যুবক, অন্যজন একটু বেঁটে । মাথার চুল পাতলা, স্বাস্থ্যটা একটু 
থল্থলে। ্‌ এ 
দুপুরে স্টেশন ফাকাই বল] যায়, চেকার-ফেকার কিছু নেই, 
প্রাটফর্মেও কোনে! বেড়া নেই, উদ্বোম প্ল্যাউফর্সট। ছুজনে মন্থর পায়ে 
পার হল। হু'তে ধরা টিকিট, কিন্তু টিকিট নেওয়ার কেউ নেই 
দেখে লম্বাজন টিকিটটা ছুমড়ে ফেলে দিল, তারপর ছুজনেই 
প্ল্যাটফর্ম পেকে রেল লাইনে নেমে এল । লাইনের পাশ দিয়ে 
পায়ে হাট! পথ গেছে, সেট। ধরে হাটতে লাগল । পাশাপাশি হাট। 
যায় না, এর স্্যুটকেসে ওর ই।টু লাগে, তাই লম্বাজন সামনে 
আর বেঁটেজন পিছনে হাটতে থাকে । 
সম্বাজন মুখ ন। ফিরিয়েই জিজ্ঞেস করে-- সিগারেট আর আছে 
নাকি রেগনফট ? 
_াড়া। দেখি । 
বলে 'বঁটেজন পকেট হাতড়ে একট। দোমডানে। প্যাকেট বের 
রে, স্থ্যুটকেস নামিয়ে রেখে প্যাকেটটা খুলে দেখে বলে-মাইছ্লি। 
ক ছুটে। আছে, লাস্ট ছুটো!। 
" লম্বাজন বাতাসে তার উড়ন্ত দীর্ঘ চুল হাত চেপে ঠিক করতে 
'ঝুতে বলে_-কপাল। দে। 
"জনে সিগারেট ধরায়, আবার হাটতে হাটতে বেটেজন বলে 
[দূর রে সিন্ধু? 
(--. বলেছি তো মাইলখানেক। 
হাটবি? না রিক্সা নিবি? 
ফ্যাকাশে জন আপনমনে একটু হামে- গনফট, কী কথা 


৪ রউীন নাকে! 


বলে। তারপর বেঁটেজনের পাশে রিক্সার সীটে উঠে বসে । কাচা 
রাস্তায় ঝাঁকুনি খেয়ে রি! ধীরে এগোয়। 

জায়গাট। দিবিব সবুজ । তাজ বাতাস বইছে। শীতের এখনে 
তেমন টান নেই এদিকে, তবু বাতাসট। দিয়েছে জোর। ডান ধাকে 
একটা বাঁশবন, মড়মড় করে মাথা নুইয়ে দিচ্ছে। একট! ঘাটহীন 
পুকুরের পাশে অশ্বথ গাছ। রাস্তাটা! বেঁকে গেছে। রাঙচিতার 
বেড়া, ভাটবন, পুরোনো পুরোনে। সব গ্রাম্য বাড়ি, শীতল] মায়ের 
থান, একটা চণ্তীমগ্ুপ। বেঁটেঞ্জন মুগ্ধ হয়ে দেখছিল। উত্তর 
বাংলার যে শহর থেকে তারা এসেছে সেটাতেও এমন ঘন ঝোপঝাড। 
সবুজ গাছপালা, পুকুর বা! গ্রাম্য বাড়ি নেই। 

লগ্বাজন যতদুর সম্ভব ।পছনে হেলান দিয়ে বসে চোখ বুজে 
ছিল। এভাবেই বলল--গনফট, টেগারট। যদি না পাই তবে রাহা 
খরচট। গচা গেল। | 

বেঁটেজন চুপ করে রইল খানক, তারপর আসছে আনে বলল 
সিন্ধু, আমার কী মনে হয় জা'নস? 

কী? 

_-মনে হয় তুই একটা মাড়োয়ারী।, আর আমিই বাঙালী । 

লম্বাজন হাসে । কিছু বলে না। বেঁটেজনই আবার বলে-- 
ব্যবসার সঙ্গে লাইফটাকে প1%, করতে শেখ সিন্ধু! তোর বদন্থভাব, 
হচ্ছে এই যে, তোর নেশাটা শীট নেশা, পাঞ্চ করতে জাপিস ন।। , 

লম্কাজন চোখ বুজে পাকে । ভাবে। তারপর বকে-তোক্ 
বদম্বভাব কী জানিস? 

_কী? 

--তুই যে একসময়ে কলকাতায় পড়তে এসে মাটক-নাটক খু 
পাগল হয়েছিলি সেইটে ভুলতে পারিস না। বাংল! নাটকে 
করে কালচারাল খুভমেণ্ট করে তোর ব্যবসার মাথা ন% হয় ££ 

গেছে তো গেছে। 

-আছোোয়রী এখন বাঙালী হয় তখন তার বড অঙ্ল্দাচ 


ভীন সাঁকো | ঃ 


--আর বাঙালী যখন মাড়োয়ারী হয় তখন ? 
--তখনই তো বাঙালীর উন্নতি । 
বেটেজন অবিরল হাসল । ছুলে ছুলে। চোখে জল এসে 
গয়েছিল, রুমালে চোখ মুছে বলল-- তাহলে আয়, আমি তোর 
বোনকে বিয়ে করি, তুই আমার বোনকে বিয়ে কর। আমাদের 
পরের জেনারেশনটা থিচরি হয়ে যাক। ও.হো, তোর তো! আর 
বোনও নেই ! 
_দৃর শাল] মেড়ো, থাকলেই তোর হাতে দিতাম নাকি? 
--ওরে ব্যাটা ভেতো বাঙালী, দিলেও নিতাম নাকি? 
লম্বাজন স্মিতমুখে চোখ বুজে ছিল। হঠাৎ দেশলাইয়ের শব্দে 
চোখ খুলে দেখে বেঁটেজন সিগারেট ধরাচ্ছে। লাফিয়ে উঠে বলে-_ 
এই শালা, বললি যে শেষ ছুটে। সিগারেট ছিল, এখন পেলি কোথা ? 
-কোথায় আবার! রেল লাইনের এ বাতাসের মধ্যে কেউ 
সিগারেট খেতে পারে ? তাই নখ দিয়ে টিপে নিভিয়ে কানে গ্রে 
রেখেছিলাম, সেই আদ্েকটা খাচ্চি। | 
লম্বাজন বিস্ফা রত চোখে চেয়ে বলে_-গনফট । 
_-উ? 
--তুই মাড়োয়ারীই বটে। 
_-বটেই তো, কে বারণ করেছে? চাস তো ছুটো টান 
'দবো খন। 
শাল । শ্বাস ছেড়ে লম্বাজন আবার চোখ বোজে। 
কিছুক্ষণ পর বেঁটেজন বলে-_সিন্ধু ! 
_-উ? 
--তোর দাদা মরতে এ কোথায় বাড়ি করেছে? রাস্তা যে 
রায় না। 


| 4. একটু | .বলিস কী? তোর দাদা এতদৃর থেকে ক্লোজ যায় 
টি) 1 


স্পদাদার সাইকেল আছে। 

-_ থাকলেই বা। 

লম্বাজন চুপ করে থাকে । 

বেঁটেজন আবার বলে-_-এ জায়গাট। হাওড়া থে; 
বললি? 

--আট কিলোমিটার । 

--কলকাতার এত কাছে তবুকোনেো ডেভেলপমেন্ট হু 

_হয়নি কী করে বলছিস? টাদপুরের উদ্বান্তর' 
অপারেটিভ কলোনী করেছিল তখন পুরে জায়গাটা 
আর জঙ্গল । হাসিল করে পত্তন করেছিল। তখনকার ' 
তো দশগুণ ডেভেলপ.ভ্‌ 1! আরও হবে । 

বেঁটেজন সিগারেটে ৫শষ অংশটা এগিয়ে দিকে ব্য 
করে টানিস। 

লম্বাজন বেঁটেজনের কথামতে। সিগারেউট। মুখে না দু 
মুঠো করে টানতে থাকে । 

বেঁটেজন- সিন্ধু, তোর দাদ ইচ্ছে করলে কলকাতা 
করতে পারত । এত দূরে বাড় করার মানে হয় না। 

লম্বাজন চোখ বুজে বলে-_পারুূত । তবে যে টাকায় এ 
কাঠা জমি কিনেছে সে টাকায় কলকাতায় দেড় কাঠাও 5 
সন্দেহ | তথন দাদার অবস্থ। এত ভাল ছিল্পু না। 

_ দশ কাঠা তে! অনেক জমি! তোর দাদার শে 
ফ্যামিলি । 

-হলে কী হবে! দাদার বাতিক গরু পুষবে + ছে্জ: 
করবে, একটা পুকুর কাটারও কথা ছিল, ত1 সেটা] আর হয় “ 

বলতে বলতে লম্বাজন একটু দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । তাব্সপক্স ঘ | 
বলে__ বুঝলি গনফট, দাদ] শেষ পূর্যস্ত এদিককারই লোক্ঠ হ - 
পরিবারটা আর জোড়! লাগবে না। 

_-কেন) তোর দাদা তো। শিলিগুড়িতে ঘাক্স। 


রঙীন ঈ'কো! ৭ 


-সে কদাচিৎ, অতিথির মতে গিয়ে থেকে চলে আসে । বাব! 
খুব দুঃখ করে বলে--এত কষ্ট করে বাড়িটা করলাম, ত1 বড় ছেলেটা 
সেবাড়ি ভোগ করল না। পর হয়ে গেল। এদিকে জমিজায়গ। 
করে শেকড় গেড়ে ফেলেছে। 

_-ভালই করেছে রে সিন্ধু। আমাদের জয়েণ্ট ফ্যামিলিতে 
যা টেচামেচি, টে'ক। যায় না। 

-আমাদের পরিবার তো তোদের মতো! নয়। আমরা মোটে 
ছুটি 'াই। ছু বোনের বিষে হয়ে গেছে। বাড়িতে কেবল মা, 
বাবা আর আমি । বাড়িটা ফাক] পড়ে থাকে । 

__বাঃ) এরকমই চিরকাল থাকবে? তোর দাদ। বিয়ে করেছে? 
তুইও করবি, তোদের ছেলেপুলে হবে, তখন ফ্যামিলি বাড়বে; 
খিটিমিটি হবে, ভাগর্বাটোর়ার। নিয়ে কাজিয়! হবে । তার চেয়ে তোর 
দাদ! আগে থেকে আলাদ। হয়ে বুদ্ধির কাজ করেছে। 

লম্বাজন চোখ বুজে চুপ করে থাকে । তারপর আস্তে করে বঙ্গে 
--সেই কথা ভেবেই আমি মা-বাবাকে বলে দিয়েছিলাম যে আমি 
বিয়েই করব না। বাড়ির স্বত্বও ছেড়ে দেবো বলেছিলীম । সেটা 
শুনে দাদা বাবাকে জানাল যে সেও বাড়ির স্বত্ব আমাকে ছেড়ে 
দিয়েছে । ছুই ভাইয়ে ত্যাগের কম্পিটিশন লাগে আর কী! 

বেঁটেজন--তোদের খুব মিল। 

লশ্ববজন-_-ছিল। এখন আর তেমন নেই। 

--কেন ? 

_দাদাটা বদলে গেছে। 

ছর্দিক থেকে গাছপালার ভাল আর পাতা এগিয়ে এসে 
রাস্তাটাকে চেপে ধরেছে । রিক্সার হুড-এ ছট্ছট্‌ লাগছে । ঝিঝি'র 
ভাক শোনা যায়। বুনে। গন্ধ। 

জায়গা! মন্দ নয় রে:সিন্ধু। তবে দূর । ভোর দাদার ইস্কুল 
তো কালীঘাটে, এখান থেকে যেতে অনেক সময় লাগে নিশ্চয়ই ! 

/--তা লাগে। তবে বড কষ্টপহিষুণ। একসময়ে তে দাদ! 


৮ রডীন সাকো 


কালীঘাটে বাসা করে ছিল। সেই বাড়িওয়াল! দাদাকে তুলবার 
জন্য রোজ বৌকে লেলিয়ে দিত, ছোটলোক কৌটা দাদা-বৌদিকে 
না! হক খারাপ গালাগাল দিত ওপরতলা থেকে, দাদা তখন কবি 
মানুষ, ছুটো৷ বই ছেড়েছে বাজারে, পত্রপত্রিকায় ওর লেখা ছাপা হয়। 
আড্ডাবাজ মানুষ, সংসারে মন নেই, সঞ্চয় নেই, টাকাপয়সা চেনেই' 
না, তার ওপর ভীতু, ইম্প্র্যার্টিক্যাল, কাজেই বাড়িওলার সঙ্গে 
এঁটে উঠতে পারল না। কম ভাড়ায় ছিল, বাড়িওয়ালার গুণ ভাইপো! 
দাদাকে প্রায়ই শাসাতে লাগল । ভয় থেয়ে দাদ] তখন উঠে বায়, 
বাসা পাওয়া গেল না, কসবার দিকে একটা প্রায় বস্তির মতো 
বাড়িতে উঠে গেল। এই ঘটন। থেকেই দাদার পরিবর্তন শুরু হয়; 
বৌদিরও । বাড়িওলার অত্যাচ।র দেখে ছুজনেই ঠিক করল -যখানে 
হোক, যেমন করে হোক একটা বাড়ি করবে । বাড়ি-বাড়ি করে 
করে ছুজনেই তখন পাগল । না খেয়ে কষ্ট করে একটি ছুটি করে 
টাক] জাতে থাকে, দাদ] টিউশনি করত, সে-সব ছেড়ে দিল। এক 
বন্ধুর সঙ্গে ওয়াকিং পার্টনার হয়ে তার কোম্পানীতে ভূতের মতো 
থাটত, তার ওপর ইস্কুল। পেটে খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই। 
দু'বছর বাড়ি গেল না, রেল ভাড়ার টাকা জমাল। কবিতা-টবিতা 
তখন ধেশয়! হয়ে উড়ে গেছে মাথা থেকে । টানা তিন-চার বছর 
এভাবে খেটে গেল দাদা, উডভু উড়ু উদাসী মানুষটা হয়ে গেল 
বস্তবাদী, সঞ্চয়ী । সমবায় পল্লীতে ওর দূর সম্পর্কের এক মানাশ্বশুর 
আছে, সে-ই দাদাকে অবশেষে জমি কিনে দিল। সস্তায়। দাদা 
বাড়ি করল। গৃহপ্রবেশে আমরা এসেছিলাম, বাড়ি দেখে কানা 
পেল, মাটির ভিতরে ইট সাজানো, সিমেন্টের পয়লা! কুোয়নি, 
টিনের চাল, টিনের বেড়া, তবু দাদা-বৌদির মুখে যে কী বিজয়ীর 
আনন্দ! 'ভারপর দাদা সে বাড়ি ভেঙে এখন দোতল। তুলেছে। 
হরিয়ানার গরু কিনেছে দেও হাজার টাকায়। গুছিয়ে বসেছে। 
বন্ধুর কোম্পানীটাও ধ্লাড়িয়ে গেছে । সি-এম-ভি-এর কাজ করে 
বিস্তর কামায়। ইচ্ছে করলে ইস্কুলের চাকরি ছেড়ে দিতে পারে 


রঙীন স্লাকে। ৯ 


তবু দেয়নি কেন তা ও-ই জানে। তবু বুঝলি গনফট, দাদার এই 
উন্নতি আমর। কেউ চাইনি । 

--কেন? 

_-এর চেয়ে সেই দাদাই ভাল ছিল। ধারকর্জ করে সংসার 
চালাত, বছরে ছুটে ছুটিতে বাড়ি গিয়ে হৈ-চৈ করত, বড় বড় কাগজে 
দাদার কবিতা বেরোতে! । কবিতা বেরোলে আমাদের বাড়িতে 
একটা উৎনব পড়ে যেত। সেই গন্রীব, উদাসী, কবি দাদা আর 
কোথায় পাবো ? 

বেঁটেজন একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । বলে--তবু দিন্ধু, তুই আমাকে 
খামোকা গাল পারিস, আমি ব্যবসাদার নই বলে। আমার মাথায় 
যে কালচারাল মুভমেন্ট টুকেছিল আজও তার ভূত আমাকে 
ছাড়েনি । আমি আমার বাপ-দাদার মতে হতে চাইছি, পারছি ন।। 
কী ভাবে ভূতট। তাড়ানে। যায়, তোর দাদার কাছে শিখে যাবো । 

ডানধারে ধেনমালীর তেলেভাঙ্জার দোকান" তারপর একট। 
মুদীখানা, তারপর আরো ছুটো মোড় ঘুরে রিক্সা ফীকা জায়গায় উঠে 
এল! হঠ।ৎ চোখের সামনে প্রকাণ্ড ছুটো দীঘি ভেসে ওঠে । 
দীঘির চারধারে ঘিরে সব বাড়ি জলে ছায়া ফেলে আছে। চমৎকার 
দৃশ্যটি দেখে বেঁটেজন বলে ওঠে_ আরে বাঃ সিন্ধু, এ তো বিলিতি 
টাউনশিপ ! 

_হু'ঃ| তবে এখানকার জল্‌ পেটে গেলেই আমাশা, আর 
মশার হোল্‌স্লে আড়ৎ। 

জোড়াদীঘির মাঝখান দিয়ে উচু ব্াস্তা বেয়ে রিক্সাট! পশ্চিমধারের 
একটা বাড়ির সামনে এসে দাড়িয়ে গেল। 


॥ দুই ॥ 


গরু দোরানো হচ্ছে বাড়ি পিছন দকটায়। সেইখানে 
 ঈাড়িয়েছিল কমলা । মুখখান। গম্ভীর, অন্যমনস্ক । কাজ করার 
বঃ্] মেয়েটা এসে বলল - বৌদি, কে এসেছে দেখ গে! 


১ রডীন সাঁকে1! 

কে পে? 

-আমি চিনি নাকি? ছুজন, হাতে বাঝ্স। 

যে লোকটা দোয়াচ্ছিল সে বালতি এগিয়ে হাটুর গামছা! খুলতে 
খুলতে বলল-- এবার ছুধ কম হচ্ছে মাঁ। তিন সেরও হবে না। 
গাহেক কমাতে হবে। 

কমলা একটা শ্বাস ফেলল । নিজেদের ছধ একট আলাদ। 
আন্ুমিনির়ামের ভেকচিতে তুলে রেখে বালতি সুদ্ধ, ছধে খানিকটা 
পরিক্ষার জল ঢেলে বাচ্চা মেয়েটাকে বলে _পুনি, ছুধ নিয়ে বেরে। । 
গাঙ্গুলীবাড় আর মহলানবীশদের বলিস সামনের হপ্ত। থেকে দুধ 
আর এক সের করে দেওয়? যাধে না। 

পুনি গম্ভীর মুখে বলে-কাল মহ্লানবীশদের বে আবার 
বলেছে, তোরা বড্ড জলা দন । 

বিরক্ত হয়ে কমলা বলে- তাহলে ছেড়ে দিতে বলিম। অনেক 
গাঙছেক আছে। 

দোয়ানোর লোকটা হাসল--তবে ছুধ যত কম তত ঘন, বটের 
আঠার মতো! । ঢের জল খাবে। 

তুমি যাও তো বাপু! সীঁজালটা দিয়ে যেও আর জাব!' 

হুধের ডেকচি রান্নাঘরের মিটুসেফ -এ রেখে কমলা সদরে এল। 
কাউকে দেখতে পেল না। ছেলেমেয়ের। খেলতে গেছে । বাড়িতে 
কেউ নেই এখন। লোক ছুটো কোথায় গেল তা কাঁকে জিজ্দেস 
করবে ভেবে ন! পেয়ে বাগানের গেট পর্ধস্ত এগিয়ে দেখল কেউ 
নেই। বাক্স হাতে যখন, নিশ্চয়ই ভখন দূরের মানুষ । 

ওপরতলা থেকে কে ডাকল -- বৌদি ! 

চমকে ঘাড় ফিরিয়ে কমল। দোতলার বারান্দায় সিন্ধৃকে দেখতে 
পায়। লম্ব। চেহারাটা ঝুঁকে আছে বেলিং-এর ওপর, মুখে মস্ত 
হাসি। 

_ওমা! সিন্ধু এসেছিস 1 খবর দিসনি তো? খাচ্ছি দাড়া 

_--কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? কাউকে না দেখে আমরা পো” 


রঙীন মাকে! ১১ 


উঠে এসে চোরের মতো দীড়িয়ে আছি । 

- আহা) ঢং! চোরের মতে। আবার কী? এটা তোর দাদার 
বাড়ি না? গরুট! দোয়াচ্ছিল, সামনে ছিলাম । 

_্গায়ের বধু হয়ে গেলে বৌদি! 

কমল! হাসল। মনে একটু মেঘ থেকেই গেল তবু। 

উঠে এসে বারান্দায় মুখোমুখি হতে পিদ্ধু এসে প্রণাম করে। 
তার সঙ্গে অচেনা! লোক দেখে কমলা একটু জড়োসড়ে। হয়ে যায়| 

শিন্ধু বলে--ওকে তুমি চেনো বৌদি? বাজুরিয়দের ছেলে 
গনপত | অনেককাঁল শিলিগুড়ি যাও না তো, তাই ভুলে গেছ 
বোধ হয়। 

_না না, মনে আছে। আয়, জামাকাপন্ড ছাড। ওপরের 
বাথরুমে জল দিতে বলছি। 

_বাথরুম! বাথরম দিয়ে কী হবে? সামনে ছুটে প্রকাণ্ড 
দীঘি থাকতে -_ 

_অবেলায় মাণ করবি? 

বলো কী! করবনা! সাড়ে পাচশেো কিলোমিটার ট্রেন- 
জানির পর শরীরট। কয়লা হয়ে আছে । 

বাইরের ঘর পেিয়ে ভিতরে আরো ছুটে! ঘর । সব ঘরেই 
কিছু কিছু ফুলের টব বসানো । সামনের দিকের কোণের ঘরখানায় 
সবচেয়ে,বেশী। নানা বিচিত্র লত। পাতা গাছ ঘরের বাতাস স্যাত- 
স্যাতে করে রেখেছে । মেঝে ভেজ1-ভেজা, দরজা-জানালায় বিচিত্র 
সব পর্দ।। প্রতিটি ঘরের চার দেয়াল চার রকম রডের । সিন্ধুহ 
করে দেখছিল। অনেক পয়সার ব্যাপার । তা ছাড়া সে বুঝতেও 
পাবুছিল না ঘরে এত গাছগাছালি কেন! 

- বৌদি, ঘরবাড়ি যে এগ্রিকালচারের শোরুম হয়ে আছে। 
কীব্যাপার ! 

-এমনিই। তোর দাদার শখ। 

_অনেক টাকার ব্যাপার দেখছি। অনেক নতুন ফানিচার-_ 


১২ রভীন সাকে! 


কমল অন্য কথ। ঝলে--কী খাবি ? লুচি করে দেবে 

_-করো, অনেকগুলো ভেজে, দারুণ খিদে। 

ওরা গামছ। আর মাবানের বাক্স নিয়ে পুকুরে গেল। কমলা 
ঘরের বাতি জ্বেলে একবার চেয়ে দেখল চারদিকে । সব ঘর ঘুরে 
দেখে নিল। কতদূর অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে তা বিচার করার চেষ্টা 
করল। অন্ধীকার করার উপায় নেই, যে ফোন বাইরের লোকের 
চোখে খটুক। লাগবেই; তাই আজকাল উপরতলায় কাউকে আনে ন! 
কমলা । কেউ এলে নীচের তলায় বসায়। 

কিন্তু ঘরে গাছপাল। লাগিয়ে, দেয়ালে বিচিত্র রং করেই যদি 
ক্ষান্ত থাকত সাগর তবে কমলার বিপদ হত না। বাড়ির পিছন দিকে 
বাগানের এক কোণে সাগর বে কুটির তৈরী করছে সেটাতে যখন 
সাগর বসবাস শুরু করবে তখন সত্যিকারের বিপদে পড়বে কমলা । 
কী বলবে মানুষকে ? 

সিন্ধু এক পলক দেখে । এখনে। কিছু তেমন লক্ষ্য করেনি । কিন্তু 
করবে । সামনের কোণের দিকের ঘরটায় সাগরের আলাদা খাট, 
তাতে বিপ্ট-ইন আআাকুয়ারিয়াম। সেই 'আযাকুব্সিয়ামে ফাইটার, 
আযার্জেল। গোল্ডকফশ এবং আরে। বিচিত্র মাছেরা সামুদ্রিক শ্যাওলা! 
আর জলজ উদ্ভিদের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ছু হাজার টাকা দামের 
থাট। অনেক খরচ করে ঘরটা সাউণ্ড প্রুফ করিয়েছে সাগর, 
লাগিয়েছে এয়ারকুলার। প্রতি ঘরে অন্তত সাত-আট রকমের 
বিচিত্র রঙ্ডের খাট । আলোর ডুম। সানমাইক। লাগানো বিশাল 
একট। লেখাপ্প টেবিল কিনেছে সাগর । গোছা গোছা দামী বণ 
কাগ। পাঁচ সাতটা মহার্ধা বিদেশী কলম, চমতকার করেকট। 
টেবিল-ল্যাম্প। টেবিলের টানায় লুকোনো থাকে দেশী বিলিঙা মদের 
বোতল, পাঁচশো পঞ্চানন নম্বরী সিগরেটের গোটাকয়েক প্যাকেউ। 
সিদ্ধ সবই দেখবে | এসব লুকোনো যায় না| 

_-তোর চেহান্রাটা বড খারাপ হয়ে গেছেসিদ্ধু। খাওয়ার 
টেবিলে ওদের খেছে দিয়ে কমল। বলে। 


বভীন পাক ৬৩ 


গোগ্রাসে থেতে খেতে সিদ্ধু একবার মুখ তুলে হাসল-_ আমান 
ছোট ব্যবস1। বড্ড খাটতে হয়। তার ওপর যেখানে সেখানে খাই 
সময়ের ঠিক থাকে নাঁ_ 

_-ব্যবসাই করবি ? 

_চাকরি দাও না, এক্ষুনি ব্যবস। ছেড়ে দেবো | 

_চাকরি পাস না? তুই তো! এল. 'এম. ই. পাস ! 

--বি, ই-রাই বসে আছে তে এল. এম. ই. ! আমাদের ব্যাচের 
ফার্স্ট ক্লাস পাওয়া তিনজন বসে আছে «এখনে | 

_ বিয়ে করবি না 1 

-_-কে মেয়ে দিচ্ছে! যদি কেউ দেয় খোজ রেখো । করব। 

--গনপতিবাবু বিয়ে করেছেন ? 

সিন্ধু হেসে বলে-_গনপতি নয়ঃ গনপত । আমি ওকে গনকট 
বলে ডাকি । যে কাজে হাত দেয় সেকাজ হয়েযায় গন্‌ আগ ফটু। 

_ মানে? 

-' মানে কাজটা বলা হয়ে ঘাঁয়। কপ করে। 

কমলা হাসে- বুঝেছি। 

গনপত লজ্জা পেয়ে মাথা নামায়, বলে--ওর কথা ! 

_বিয়ে করেছিস কিনা বৌদিকে বল। সিন্ধু ওকে কম্ুইযো 
ঠেলা! দেয়। গনপত হাসে। সিন্ধু বলে_ করেছে, বুঝলে বৌ" 
তোমার খ্ণটনি বেঁচে গেল। মেচ্ড়া মেয়ে খুজতে বিস্তর ঝাছেক 
হত। বিয়ে করে বেঁচে গেছে ব্যাটা, নইলে ওর বাবা ওকে জুতো- 
পেটা করে বাড়ির বার করে দয়েছিল প্রায় । ঘরে বৌ আছে বলে 
একেবারে বার করতে পাদ্সেনি। 

ওমা) কেন ? 

-বাবু একসময়ে কলকাতায় কালচারাল মুভমেন্ট করত যে! 
নাউকের দলকে.ফিনান্প করত। এখনো! গোছা গোছা কাগজ “রচ 
করে নাটক লেখে । অথাছ্য নব লেখা, | 

_ না! বৌদি, ওসব কথ! বিশ্বান করবেন না। আমি সিন্ধুর 


১৪ রঙীন সাকে। 


কাছে ব্যবস। শিথি। 
কমলা মুখে আচল তুলে হেসে ফেলে--ওর কাছে শেখেন ? ও 
ব্যবসার কী জানে ? 
গনপত মুখখানা! করুণ করে বলে_কী করব! আমার বাপ- 
জ্যাঠা-খুড়ো আমাকে ব্যবসায় নেয় না যে। তাই সিম্ধুর সঙ্গে 
ভিড়ে পড়েছি। 
লুচির টাল শেষ করে খাওয়ার টেবিল ছেড়ে উঠতে উঠতে সিন্ধু 
বলে-_-গনফট, কলকাতায় যাবি তে। তুই একা যা। আমি নডতে 
পারছি না। 
গনপত বলে-কে যাবে বাবা! এখন আমি ছাদে গিয়ে 
চিৎপাত হয়ে ভুড়ি ভাসিয়ে শায় ধাকব। কলকাতা তে। পালাচ্ছে 
না! বরং তোর যদি হার্ডশিপের ইচ্ছে থাকে তো তুই যা। 
_হাডশিপ নিয়ে ঠাট্টা নয় গনফট। টাকা থাক বা না থাক 
হার্ডশিপ থাকলে ব্যবসা থাকবে। আমার ব্যবসান্ন মূলধন হল 
র্েশস্ুখ প্রিয়তা, হার্ডশিপ | 
--কি বলছিস রে সিন্ধু! কি প্রিয়তা? কমলা জিজ্ঞেস করে। 
গনপত উত্তর দেয়_ ওর কথা বাদ দেন বৌদি। যেখানে কষ্ট 
শার দরকার নেই, সেখানে ও খামোকা কষ্ট করবে । বালী স্টেশন 
5 এই এক মাইল রাস্তা ও স্থাটকেস হাতে হেঁটে আসতে চেয়ে- 
বা । ব্যাটা হাঁড়কেপ্ননও বটে । খাবে না, গাড়ি চড়বে না) পোশাক 
বে না। কেবল কষ্ট করতে করতে দেখুন, ওর শরীরের রক্ত সব 
জল হয়ে গেছে। ফ্যাকাশে চেহারা | আমি বলি--মরবি সিন্ধু, 
খা খুব করে মাংস ভাত পরোটা । খায় না। হাসে। 
_-বটে সিম্ধু! কমলা চোখ কপালে তোলে--এত কৃপণ তুই: 
ছিলি না তো! 
--ও ব্যাটা বাড়িয়ে বলছে। অতটা না। তবে একটু বুঝে 
সমঝে চলি। বাড়ির অবস্থা বোঝই তো। এক আমার ওপর, 
সব। 


রডীন সাকে! ১৫ 


কথাট। বলেই সিন্ধু মুখ! লুকোবার জন্ক ঘুরিয়ে নেয়। কথাট। 
বেরিয়ে গেছে, সে বলতে চায়নি । অন্ততঃ তার দাদার প্রতি 
কোনে ঠেস্‌ দেওয়ার কথা সে কল্পনাও করেনি । তবু বেরিয়ে গেছে। 

সিন্ধু লম্বা ছুই পদক্ষেপে বাথরুমে ঢুকে যায়। 

কমলা একটা শ্বাস ফেলে রান্নাঘরে চলে আসে। পড়ার ঘর 
থেকে তার ছুই ছেলেমেয়ের পড়ার শব্দ আসছে। পুকুরের আশটে 
গন্ধ নিয়ে বয়ে যায় একঝলক বাতান। গরুট! গোয়ালে প। দাপিয়ে 
মশা তাড়াচ্ছে। খোয়া-ওঠা রাস্তার ঝপাৎ করে লাফিয়ে ওঠে 
সাইকেল, তার শব্ধ পায়। চুপ করে বসে থাকে কমলা। মাসে 
মাসে সাগর মোটে পঞ্চাশট! টাকা পাঠায় বাবার নামে । কমলার 
শ্বুর-শা শুড়ী কখনে। টাকার কথা লেখেন না। না লিখলেই কী ! 
তাদের অবস্থা সাগর বা কমলার অজানা নয়। একা সিন্ধুর ভরসায় 
তার! সংসার চালান, শ্বশুরের পেনসন কিছু পাওয়! যায়, আর ব্যাঙ্কে 
রাখা মোটে কয়েক হাজার প্রভিডেণ্ড ফাণ্ডের টাকা । তা সেই 
টাকাও সিন্ধুর ব্যবসাতে মাঝে মাঝে তুলে দিতে হয়। সাগর সবই 
জানে তবু সব ভুলে থাকে । কমলার বুকট! একটু ছুরছুর করে। 
যদি সিন্ধু শিলিগুড়িতে গিয়ে সব বলে দেয়! তার দাদার বাড়িতে 
কেমন মোজাইক কর! ঘর, ঘরে বাগান, ছু হাজার টাকা দামের 
খাট! বড় লজ্জার কথা হবে সেটা । 

ভাবতে*ভাবতে অন্থমনস্ক ছিল কমল1। চ। করে পুনিকে ডেকে 
পড়ার ঘবে মাস্টার মশাইকে চা পাঠাল। হপ্তা বাজার থেকে 
বিকেলে বড় মাছ আনিয়েছে। কুটতে বসল। মনটা বুকট। থম্‌ 
ধরে আছে। 

* দরজার কাছ থেকে সিন্ধু ভাকল__বৌদি ! 

কমলা একটু ঢমকায়, হাসিমুখে বলে- আয়। একটা চেয়ার 

টেনে বোস। | 


সিন্ধু খাগুয়ার ঘর থেকে চেয়ার টেনে.রাম্নাঘুরের চৌকাউ েঝে 
বসে। 


১৬ র্ভীন সবে 


বৌদি, তোমার সামনে সিগারেট খাবো? 

-খা। কতদিন তো বসেছি খেতে । এখন তো আর ছোটরি 
নোস । 

সিন্ধু চওড়া করে লজ্জার হাসি হেসে নিগারেট ধরায়। তারপর 
বলে ছাদে গিয়ে শুতে না শুতেই গনফটটা ঘুমিয়ে পড়ল। একা 
লাগছিল বলে নেমে গলাম। 

- বেশ করেছিস | শিলিগুড়ির কথা সব বল, শুনি । 

__কী আর শুনবে! বাবার প্রেসার কমে বাড়ে। বা চোখট! 
কাটাতে হবে ডিসেম্বরে ! মার বড্ড খাটুমি বেড়ে গেছে। আজকাল 
বিয়ের জন্ত জ্বালায় । 

_-মন্তির ক'মাস চলছে ? 

-কেজানে ওসব! শুনে ছলাম তো সাত মাস। 

_মন্দদের যে ভাইটা নিরুদদেশ হয়ে গেছে ভার খবর পাওয়া 
গেল? 

_না। আনক্কাাল যে সংসার ছেড়ে গালায় সেই সুখে থাকে। 
বলে হাসল সিন্ধু । 

_শারীরট। একদম শেষ করেছিন। আমার কাছে কদিন খাক, 
ভাল করে খাওয়াই ভোকে। এমন ফ্যাকাশে লাগে কেন চেহারাটা ? 

সিন্ধুচুপ কনে থাকে, সিগারেট খায়। তারপর বলে লিয়াডিয়া। 

_চিকিৎমা করান না] 

_করাই মাঝে মাঝে । 

- সাঝে মাঝে কী রে? জিয়াডিয়! সহজে সারে ন। জানিস? 

_জানি। তার ওপর জণ্ডিসের মতোও হয়েছিল । 

--কৈ। জানালনি তো! বাবাও তে লেখেণি | 

_-ন্াউকে জানাইনি । কিছুদিন লুকিয়ে ওষধপত্র খেলাম। মা 
বাল-তেল ছাড়া রান্না করে দিত। জানিয়ে লাভ কী, বুড়োবুড়ী 
ভেবে মরবে । "মামি 'এখন তাদের অন্ধের নড়ি। কাছছাড়। 
করতেই চায় না। কিছু হলে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 


রঙীন সাকে। ১৭ 


_-পড়বেই তো। তুই কাছে-থাক। কোলপোৌঁছ। ছেলে । তোর 
দাদ। তো! কবে তাদের পর করে দিয়েছে! 

সিন্ধু ব্যস্ত হয়ে বলে__না না; সে কথ! বলিনি । 

কমলা ফিরে অকপট চোখে সিন্ধুর দিকে চেয়ে বলে--তুই 
বলিসনি, আমিই বলছি। কথাটা একটুও মিথ্যে নয়। 

দাদা তো বরাবরই কাছ-ছাড়া। পড়াশুনার জন্য ছেলেবেল! 
থেকে হস্টেলে থাকত, তারপর চাকরি করতে কলকাতায় এল। দাদার 
ওপর তার জন্যে কারো রাগ নেই । শুধু মা-বাবা! ছুখ করে স্কুলের 
বন্ধের সময়ে বাড়ি যায় না বলে। আমি তাদের বোঝাই; স্কুলের 
চাকরিট! দাদার কিছু না, ব্যবসাটাই আসল । ব্যবসাতে তো ছুটি 
নেই, তাই আসে না। 

কমল। সহসা উত্তর দেয় না। তার চোখের পাতা হঠাৎ ভিজে 
আদে। বঁটির ওপর মাথ! নিচু করে থাকে সে। 

সিন্ধু একট! হাই তুলে কলে_ দাদ! কাছে না থাকায় আমারই 
যা একটু বিপদ; গত বছর মাদ্রাজজে একটা চাকরি পেয়েছিলাম | 
আযাপয়েণ্টমেন্ট লেটার আসার পর বুড়োবুড়ী আর রাতে ঘুমোতে 
পারে না। সারাদিন তাদের মুখ শুকনো। কয়েকদিনে চোখের 
কোল বসে, চামড়া শুকিয়ে কেমন হয়ে যেতে লাগল । মুখে বলত--- 
যাক সিন্ধু চাকরি পেয়েছে, একটা ছুশ্চিন্তা কাটল । আমি মনে মনে 
হাসতাম। দুশ্চিন্তা কাটল না! বাড়ল সে আমি ছাড়া ভাল আর কে 
জানে ! বুড়োবুড়ীর জন্যই শেষ পর্যন্ত নিলাম না চাকরিটা। 
কোনোখানে বাওয়ার উপায় নেই ওদের ছেড়ে । দাদ কাছে থাকলে 
এরকমটা হতে পারত না। 

কমলা স্বলিত গলায় বলে--এখানে এসেও তো খুর1 থাকবেন না! 

-তাঁই থাকে ! তাহলে লঙ্কাগাছের গোড়ায় জল দেবে কে? 
কাঠাল পেঁপে কলা পাহারা দেবে কে? এক ভাই দামী বাপনপজর 
বদি চুরি হয়? বাড়িটায় যদি আগাছা জন্মায়? বুড়োবুড়ীর অনেক 
সমস্যা বৌদি । বাড়ির বড় মায়া। নিজেও তো বোঝো । নইলে 


১৮ রভীন সাকে। 


আমি তো কতবার বলি-_দাদার কাছে গিয়ে পার্মানেন্ট লি থাকো, 
আমাকে ছেড়ে দাও। শোনে না। বলে-- তোর কাঁজে তুই যা না 
আমর] একলা থাকবো । 

--তা বলে নিজের ভবিষ্যৎ ভাবৰি না সিক্ধ ? 

--ভাব। ছেড়ে দিয়েছি । নিজেকে এখন ম-বাপের বিধবা মেয়ে 
ভাবি। 

_ব্যবসা কেমন চলছে তোর ? 

--নর্থ বেঙ্গলে ব্যবসা আর চলে? প্রথম প্রথম কিছু কনস্টাক- 
শনের কাজ হয়েছিল। সেই গন্ধে হাজারটা কণার কলকাতা থেকে 
গিয়ে মাছির মতো পড়ল সেখানে | তাদের জন্য নতুন নতুন হোটেল 
খুলল শিলিগুড়িতে; মদের বার বসল, বাঙালী অবাঙালী ব্যবসাদার 
আর ফড়ে এখনেো। ধিক থিক করছে শহরে । জোর কম্পিটিশন 
পঁচিশ-ত্রিশ পারসেণ্ট লেস দিয়ে সবাই টেগার ধরছে । আমাদের 
সেই ক্ষমতা কোথায় ? বেকার ইঞ্জিনীয়াররা একটা আসোসিয়েশন 
করে কন্টাক্ট নিচ্ছিলাম, কিন্তু জয়েন্ট কোম্পানী চালানোর মতে! 
মাথা আমাদের নয়। ঝগড়ার্বাটি করে সব আলাদ! হয়ে গেল। 
যে লোকটা আমাদের কণ্টাক্্র ধরে দিত সে কণ্টাক্টের জন্য মোট! 
কমিশন নিত, এইসব কাব্ধণে ঝগড়া । ইলেকট্রিক সাপ্লাই আর 
ইউনিভাপ্িটি ঘা টুকটাক কাজ দেয় তাইতে এখন চালিয়ে নিচ্ছি। 
কিন্ত আসলে চলে না । থা খাটি সে তুলনায় 1কছু পাই ন1। 

কমলা অন্যমনস্ক গলায় বলে- কত ছেলেই তে] বাইরে চাকরি 
করতে যায়,তাদের মা-বাবা এক] থাকে না? অ।মার শ্বশুর-শা শুড়ীই 
কেন পারবেন না? 

সিন্ধু লিগারেটটা চটির নীচে ঘষে নেভায়। বলে- ঠিক কথ!। 
এ কথাটা মা-বাবাকে একবার গিয়ে বুঝিয়ে এসো । তাহলে আমি 
বেঁচে যাই। অবশ্য মা-বাবা রাজী হলেই যে চাকরি পাবো তাও 
নয়। মাদ্রাজ্জেরট। হঠাৎ পেকে গিয়েছিলাম কপালজোরে । আর 
কি সেরকম হবে? তবু যদি বোঝাতে পারো বা নিজেদের কাছে 


রীন নাকো ১৯ 


এনে রাখতে পারো! তাহলে বড় ভাল হয়। নইলে বুড়োবুড়ী ন! 
মর! পর্যন্ত বুঝলে আমি খালাস হচ্ছি না। 

বলে সিন্ধু একটু থমকে গেল, বলল---কথাটা খুব ক্রুয়েল হয়ে 
গেল বৌদি, মাঝে মাঝে ফ্রাস্ট্েশন থেকে বলে ফেলি । নইলে আমি 
কিন্ত জান দিয়ে বুড়োবুড়ীকে ভালবাসি । 

জানি সি্ধু। কমলা! দীর্ঘ একটি শ্বাস ফেলে । 

--.বৌদি। তোমার তেল পুড়ে গেল, মাছ ছাড়ে। ! 

কমল! অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি রানা! চাপাল। 

সিন্ধু হেপে বলে_-যতই চেষ্টা করো, মা-বাবাকে পার্মানেন্টলি 
আনতে পারবে না তোমাদের কাছে। বৃথা চেষ্টা । ওরা দশ-পনেরে! 
দিনকি জোর মাদখানেকের জন্য আসবে, তারপর ঠিক শিলিগুড়িতে 
ফিরে বাবে। বুড়ো মনে করে ওটাই এখন তাস দেশ, তার বাড়ি। 
নিজের টাকার বাড়ি কী রকম জানো তে! 

কমলা ম্লান হাসল | বলল--জানি। 

সিন্ধু বলে__কেবল আমারই জান। হবে না| 

_-কেন রে? 

_নিজের টাকায় বাড়ি! ভাবতে পারি না। 

_তোর আর বাড়ি দিয়ে কী হবে? শ্বশুরমশা ইয়েরটাই তুই 
নিন ! 

সিন্ধু হামে--সেটা তো বাবার টাকায় বাড়ি। 

তাতে কী রে হাদারাম? বাবা কি তোর পর? 

সিন্ধু একটু চুপ করে থেকে বলে-_বাবা আমি নই। তফাৎ 
থাকেই । এগুলে। পুরুষমানুষদের ফিলিং, «বিশেষত: ফ্রাস্ট্রেটেড 
পুরুষদের। তুমি বুঝবে ন1। 

বলে সিন্ধু সিগারেট ধরায় । 

কমল একটু দেখে বলে--এত সিগারেট থাস কেন রে? তোর 
ন] জিয়াডিয়া, জগ্ডিস্‌? 

--টেনশনের জন্য খাই। সব সময়ে এত চিন্তা আর উদ্বেগ 


২* রউীন ঈীবে 


থাকলে একটা নেশ। দরকার । তাই বেশী খেয়ে খেয়ে অভ্যেস' 
গেছে। খেলে টেনশন কমে যায়। 

--টেনশন তো! কমে কিন্তু ব্যামে। বাড়বে না? আর এ কড়া 
সিগারেট, ওগুলো! মানুষে খায় ? তোর দাদাকে বকে-ঝকে এ হলদে 
প্যাকেটের বিচ্ছিরি গন্ধের সিগারেট ছাড়িয়েছি। ওগুলো! খাস 
কেন? 

_-সস্তা | 

--পেটে আলমার-টালসার হবে শেষে দেখিস 

_হুলে হবে। মানুষ এখন চায় ইমিডিয়েট রিলিফ । মাথা 
ধরেছে তো আযাসপ্রো বা আযনাসিন খেকে নাও, অন্থল হলেই 
আযালুডরক্স, জ্বর হলেই নোভালজিন। মানুষ একদম অসুখ-বিস্ৃখ 
ব্যথা-বেদনাকে সময় দিতে চায় না, সময় নেই, তেমনি টেনশন 
হলেই সিগারেট । পরে কী হবে না হবে তা নিয়ে মানুষ একদম 
ভাবা ছেড়ে দিয়েছে 

--তাহলে কিন্তু সিগারেট থাওয়ার যে জনুমতি দিয়েছি তা 
ফিরিয়ে নেবে ! 

সিন্ধু একটু হাসল । 

পড়ার ঘর থেকে ছুদ্দাড় দৌড়ে আমে জয়া আর নৈকত। “কাকা 
কাকা? বলে ঘিরে ধরে সিন্ধুকে | 'হাদের শরীরের সুভ্রণ বুকে টেনে নেয় 
সিন্ধু । শৈশবের গন্ধ কী সুন্দপ্ন রোদবাতাসের গন্ধের মতো শুদ্ধ । 

এ যাঃবৌদি! সিন্ধু বলে--মা ওদের জন্য কী সব তৈরা করে 
স্যুটকেসে দিয়ে দিয়েছে দিতে ভুলে গেছি। 

দিদ্ধু উঠে গিয়ে কৌটো বের রে আনে। নাড়ু, ভক্তি, ক্ষারের 
ছাচ, গোকুলপিঠে নিয়ে ওরা হৈ হৈ করতে থাকে । [সন্ধু এসে 
আবার রান্নাঘরের দরজায় বসে। 

বৌদি, দাদা কঙ রাতে ফেরে? 

-্পঅনেক রান্ডে। পৌনে দশটা) দশটা, কখনো এগারে। 
বারোও হয়। 
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--খুৰ ব্যস্ত। না? 

--খুব ] 

--ব্যস্ততাই ভাল, আমি হার্ডশিপে বিশ্বীম করি । 

কমল শ্বীন ফেলে । বলে- আমিও করি। 

জানি, তোমন। বাড়ি-বাড়ি করে ছজনে কম কষ্ট করোনি । 

সামর। প্রথমে হাসাহাঁদি করেছি, তারপর ক্রমে শ্রদ্ধা করতে শুরু 
চরেছি। দাদা থে এরকম হতে পারে তা ভাবতেই পারতাম না। 
ঠার্ডশিপ থেকেই আসে সুখ । 

কমলা হঠাৎ অপলক চোখে সিন্ধুর দিকে চেয়ে থাকে । তার 
র্তা! রঙে উন্ুনের আচ লেগে লালচে দেখার মুখ | সুন্দরী না হোক 
£মলার গ্রী ছিল, আছে। তবে কমলার শ্রীর মধ্যে বরাবর একটু 
কক্ষত1 ছিল । জেদও বলা বায়। কিংবা অহংকার কি? সিন্ধু ত। 
সঠিক নির্ণয় করতে পারে না। 

কমল! চেয়ে থেকে বলে--তুই কি ভাবিস সিন্ধু, আমি খুব সুখে 
আছি? 


॥ তিন ॥ 


র্লাসঘরের জানালায় দাড়িয়ে সাগর বাইরের দিকে চেয়েছিল। 
তিনতলায় ক্লা্, আকাশ অনেকটা দেখা যায় । শরতের কাশফুলি 
মেঘ ভেসে বাচ্ছে, অনেক উপরে কয়েকটা বিন্তুবৎ চিল, একটা ঘুড়ি 
এক] অনেক ভঁচুতে থম্‌ ধরে আছে। ঘুড়িট। হলুদ । আচমক। 
বাতাসের টানে একটা নীল সাদ। প্রকাণ্ড বেলুন ধীরে জেগে ওঠে। 
হিলিয়াম রেলুন। তার সঙ্গে স্থুতার বীধা বিজ্ঞাপন-আর্ন মান্থংলি 
ইন্টারেস্ট ফ্রম ব্যাঙ্ক .অফ. ইগ্িয়া! কালে! লেখাটা ঘন নাল 
আকাশের গায়ে স্থির হরে ভাসে। 

ছেলেরা সাগরের দেওয়। টাস্ক করছে । করছে কিন! কেজ্ঞানে ! 
কাটাকুটিও খেলতে পানে কেউ কেউ, গল্পের বই পড়তে পারে । 


২২ রউীন সাঁকে 


মোটের ওপর চুপ করে থাকে, গোলমাল করে ন1 সাগরের ক্লাসে । 
টাস্ক, না করলে কোনে! ক্ষতি নেই। ঘন্টা পড়ার সময় পর্স্ত কাটিয়ে 
দেয় সাগর, টরাক্ক, দেখে না। 

আর্ন মান্থলি ইণ্টারেস্ট, ফ্রম ব্যাঙ্ক অফ ইপ্ডিয়া লেখাটার দিকে 
চেয়ে থাকে সাগর । হিলিয়াম বেজুনটা কত উঁচুতে উঠেছে! ঘুড়ি: 
সরে যাচ্ছে ডান থেকে বায়ে তারপর চমৎকার একখান] বাক নিয়ে 
গৌত্তা খেয়ে আবার ওপরে উঠল। একটা কালো ঘুড়ি কোথ 
থেকে বেড়ে কাছাকাছি আসে । হলুদ ঘুড়িট। ছুটে! পাক খায় 
এগোয়। লড়বে । সাগর আবার আকাশের গায়ে লেখাটা দেখে 
একটা কবিতার লাইন ভেসে আসতে থাকে মনের ভিতর । স্প। 
নয়, কেবল গ্রন্‌গুন্‌ একট।ধ্বনি তোলে মাত্র । সে উৎকর্ণ হয়ে শব্দট 
শোনে-_ দীর্ঘ খোয়াই...তারপর ঝিরঝিরে ব্বচ্ছ ঘুম নদী". রভীন 
ও ধন্থুকের মতে। বাঁকা একখানি সাকো1-.ও পাশে স্বপ্নের বাগান: 
ছন্দ নেই, একটা দোলাচল আছে শুধু। একটু শব্ের 
আলোড়ন মাত্র। এখনে কবিতার শরীর স্পষ্ট নয়। সময় নেবে 

"-হ্যার ! 

_উ? 

স্পহয়ে গেছে। 

_-হু | বোসো। 

--দেখবেন না স্তার? 

_-দেখবো। রেখে দাও । 

ছেলেটি বসে পড়ে । 

সাগর আবার উৎকর্ণ হরর | গ্ুপ্রনটা শুনবার চেষ্টা করে। দী' 
খোয়্াই'*.কথাটা হারিয়ে যায়। নীল আকাশের বুকে আবার এক 
বাতাসের টানে উঠে আসছে লেখাটা--আর্ন মান্থলি ইণ্টারেস্ট." 
হলুদ ঘুড়িটা ভেসে যাচ্ছে ঢেউয়ের নৌকোর মতো । দীর্ঘ খোয়া 
তারপর ঝিরঝিরে স্বচ্ছ ঘুম নদী-.. 

আসছে না। সাগর ক্লাসঘরের দিকে চেয়ে থাকে ! নামানে 


রঙীন মাঁকো ২৩ 


সব মাথা, কালে৷ চুল. 'বুভীন ও ধনুকের মতো বাঁক। একখানি সাকো। 
“ওপাশে খগ্পের বাগান 

ঘণ্টা বাজে | এক, দুই, তিন । সাগর দরজার দিকে ফেরে। 
হারিয়ে যাওয়ার আগে কটা লাইন নোউবইতে ছিখে নিতে হবে। 
তাড়/তাড়ি। 

স্যার, দেখলেন না? নাছোড ছেঙ্গেটা উঠে দাড়ার। 

পরের দিন দেথখিও। সাগর বালে । কিরে তাকায় না আর । 
দ্রেত পিড়ি বেয়ে নামতে থাকে । 

পাও পিরিয়ছেই সাগরের ক্লাস শেষ হযে যায় রোজ । রুটিনে 
এ পর্যন্তই তার ক্লাস। গত বছর থেকে নিক্মটা চলে আসছে। 

গতবারই সাগর ক্ললকে ছু দফায় হাগ্জার ছয়েক টাক ডোনেট 
করেছে । আরন? হার টাক। ভোনেশন তৃলে দিয়েছে । একটা 
চ্যারিটি জলসা আর গোটা ছুই ফিল্‌ শো করেছিল। গগীব স্কুলটা 
খানিকট। বেঁচে গেছে। স্যালারি আকাউণ্টের ছহ|জার টাকারও 
সংস্থান হত না বলে একসমরে মাস্টার মশাইরা পুজো বেতন পেতেন 
না, যা পেতেন তাও ছু-তিন দফার । এখন পনেরো হাজার টাকার 
একট। ক্যাপিট্যাল থাকায় মাস-মাইনের ভাবনা নেই। স্কুল তাকে 
খাতির করে। গত বছর থেকেই তার ক্লাস কমে অর্ধেক হয়ে গেছে। 
কেউ কিছু বলে না! টিফিনের এক পিরিয়ড আগেই মে চলে 
যেতে পারে। 

মাজ ঘায়না সাগর । বসে বসে লাইন কট সাজায়। মোটে 
চারটে পংক্তি। বেয়ারা এসে পাশে চা রেখে যায় সসম্ত্রমে, তিসটার্ 
করে না কেউ। লাইন কটা নিয়ে বসেথাকে সাগর। একজন 
মাস্টারমশাই প্রবল কাশ চাপছেন, পাছে সাগরের অন্ুবিধে হয়। 
গত মাসেও এ মাস্টার মশাইটি সাগ্রের কাছ থেকে একশ টাকা 
ধার নিয়েছেন। প্রায়ই নেন। প্রা সবাই এখানে সাগরের 
অধমর্ণ। 

সাগর লাইন ক টার দিকে চেয়ে থাকে হতাশায় । পুরে। কবিতা 


২৪ রুডীন সাঁকে। 


নয়, ছিন্ন শরীর মাত্র। এই হচ্ছে মুশকিল । কৰে যে বাকী অংশটা 
ধর! দেবে তার কোনে ঠিক নেই। 

শুদ্ধ কবিতাগুলি নশিমিত হয়েই আছে। হয়তে। অস্তরীক্ষে বা 
আবহমগ্ডলের কোথাও এক রহস্যময় আলো-আধারিতে বাস করে 
কবিতাগ্লি। মাঝে মাঝে কদাচিৎ তারই অংশগুলি ধরা দেয়। শুধু 
কবিতা কখনোই কবির নিজের রচন! নয়, কবি উৎকর্ণ উন্মুখ থাকলেই 
মাত্র অন্তরীক্ষের ইঙ্গিতগুলি তার কাছে পাখীর মতো উড়ে আসে 
মাঝে মাঝে । সাগরের এরকমই ধারণা । 

__সাগরবাবুঃ আপনার টেলিফোন ! বেয়ার এসে বলেযাম্। 

টেলিফোনটা হেডমাস্টার মশাইয়ের ঘরে। সাগর উঠে 
অন্যমনস্ক ভাবে বারান্দা পার হয়। 

হেভমাস্টার মশাইয়ের মুখখান1 ভারী আহ্লাদী। ভালমানুষী 
এবং নিরীহতায় মাখানো । সাগরকে দেখে হাসলেন, সম্ভ্রম ফুটে 
ওঠে চোখে । হাত বাড়িয়ে ব্রিসিভারটা হাতে দেওয়ার সময়ে 
বললেন-_-মাণিকবাবু কথ! বলছেন মনে হল। 

মাণিক রোজই দু-তিন বার ফোন করে। হেড স্যার গলা 
চিনে গেছেন । 

--কে, সাগর £ 

_-বলছি। 

_তোর .তা এখন ছুটি! একবার:মজুমদারের কাছে যা। 

_মুজুমদার রাজী হরেছে? 

- হুয়েছে। 

-দশ হাজার দেবে ? 

--দেবে। তবে বেগররাই করছে। আমরা সবসুদ্ধ, ছ'জন 
টেগারার আছি কর্পোরেশনের এ অর্ডারটার জন্য | আগানী কাল 
লাস্ট ডেটু। মনে হচ্ছে আর কেউ টেগ্ডার দেবে না, যদি ন! দেয় 
তাহলে ছ'জনের মধ্যেই বন্দোবস্ত হবে। 

কী রকম বন্দোবস্ত ? 


বুঙীন.সাকে! ২৫ 


--জামিসই তো, মজুমদার কী রকম উচু রেট দেবে! 

সাগর বিরক্ত হয়ে বলে-_-আ সেটা জানবে। না কেন? আমি 
কি বাচ্চা ছেলে? বলছি, মজুমদার অন্য চারজনকেও দশ হাজার 
করে দিচ্ছে কি না। 

--না) মামাদেরই দিচ্ছে সিক্রেটুলি। হাতেপায়ে ধরে 
বলেছে, যেন অন্য চারজনকে টাকার পরিমাণট। না জানাই। 

_-বাকি চারজন টেশারার কারা? 

_ বিশ্বাস, কুষ্ণা কোম্পানী, লিঙ্ক এন্টারপ্রাইজ আর চক্রবর্তী । 

_-মজুমদার টাক। কবে দেবে ? 

--কাল বেলা বারোটায়। ক্যাশ ডাউন । তুই আজ তবু একটু 
কথা বলে আয়। ও বলছে যদি কালকের মধ্যে নতুন কোনে! 
টেগীরার আসে তাহলে অত টাক! দেবে না। নতুন টেগ্ারারকেও 
খাওয়াতে হবে তো। 


সাগর একটু ভেবে বলল--তবু তুই টেগ্ডারট! টাইপ করিয়ে 
রাখ। মনে হয় শেষ পর্যস্ত মজুমদার কষাকষি করবে। যদি করে 
তো আমরা টেগ্ডার সাবমিট করব, প্যান্ট যাবে না। 

--তবে বাকী চারজনের কী হবে? আমরা যদি শেষ পর্য্ত 
টেগ্ডার দিই তে) ওদের বিট্রে করা হবে। তুই বরং মজুমদারকে 
আজ একটু বুঝে আয়। 

মজুমদারের সঙ্গে যখন প্যান্ট তখন সবাই নিজের টেগার 
পকেটে নিষ্নেই যাবে। ভাবিস না, আজ আমি একটু ব্যস্ত। 

_কী নিয়ে? 

_কয়েক্টট1 লাইন মাথায় এসেছে । 

--ওঃ! কিন্তু কাঝ্সখানাতেও তোর একবার খাওয়াকস কথ। ছিল 
যে। গানমেটালের বুশগুলো ডেলিগাৰি দেয়নি। 

_-তুই যা। 

_আমি তো ঘাচ্ছিই হাওড়ায়। স্নইস্‌ গেটের প্লেট আঙ্জ 
বেগ্ডিং হবে, ভুলে গেছিস ? 


৬ রঙীন নাকো 


সাগর একটা শ্বাস ফেলল, সেই শ্বাসটা বোধহয় শুনতে পেল 
মাণিক। হাসল, বলল--আচ্ছ৷ যা, আজ তোকে ছুটি দিচ্ছি; কিন্তু 
কাল সকালে স্কুলে আসার সময়ে কারখানাটা ঘুরে আসিস। ওদের 
বড্ড লেবার ট্রাবল্‌। গোলমাল হলে আমাদের কন্স্রাকশন পাঁছক়ে 
যাবে । একটা কথ। বাল সাগর, স্কুলট। এবার ছাড়। 

সাগর ফোনটা কান থেকে সপ্রিরে রিসিভারটাব্র দিকে একটু 
চেয়ে থাকে । কালো টোলফোনট। থেকে এখনো মাণিকের কথা 
ভেসে আসছে-_বুঝলি, বারে! লাখ টাকার কাজ, তিন লাখ খাওয়াতে 
হবে? ওর! বলছে বারো লাখের বিল করবেন, আমব্রা ছয় কেটে 
নেবো । অর্ডারটা নেওয়। কি ঠিক হবে? 

পুরো কথাটা শোনেনি সাগর। তবু তার অস্ুুবিধে হয় ন। 
বুঝতে । অভ্যেস হয়ে গেছে । কোনে! সরকারী ভিপাটমেন্ট থেকে 
ফাকিবাজির কণ্টাকঈ দিচ্ছে । বিনা কাজে টাকাঁ। ফোনটা কানে 
ধরে বলে--পাগল! ছয় লাখ টাক খরচ দেখাবি কি করে? ছেড়ে দে। 

মি স্টাফ বাড়াই? এস্টাব্রিশমেন্টের খরচ দেখাই ? 

_দৃর বুদ্ধ! অত টাকা ঢোকানো! যাবে না। দম্সম হয়ে 
যাবি। ছেড়ে দে। 

_ঠিক মাছে, তোব কি গাড়ি দরকার ? বল তোস্কুলে পাঠাই ? 

_না। তুই হাওড়ায় যা। 

- আমি আচাযির গাড়িতে যাচ্ছি! 

_-আমার দরকার নেই। 

__আচ্ছা। ছেড়ে দিচ্ছ -- 

মাণি $ ছেড়ে দিল। 

স্টাফরুমে এসে সাগর তার নোটবইট। খুলল । দী্থ খোক়াই"*" 
তারপর ঝিরঝিরে স্বচ্ছ ঘুম - "নদী রূডীন ও ধন্ুকেব্ মতো বাকা 
একখানি সঁকে-- ওপাশে স্বপ্নের বাগান 1 অর্থহীন লাগল লাইন 
কটা কিছুক্ষণ । মজুমদার কাল ভাউন-পেমেণ্ট করবে কিনা সন্দেহ 
হতে থাকে সাগরের । হয়তে। আরে হ-একজনকে জুটিয়ে এনে শে? 


রডীন সাকো। হণ 


দেবে। বলবে-_দেখুন। এরাও আজ টেগ্ীর দিতে এসেছে 
লীকরি? ক্যাশ এত টাকা দিচ্ছি, আপনারা ভাগ করে নিন। 
নতুন লোকগুলো হয়তো মজুমদীরেরই ভাইপো ভাগ্জে কেউ হবে। 
ভাগের টাকা নিযে মজুমদারের বাড়িতেই তুলে দিয়ে আঘবে 

নোটবইটা। খুলে বসেই রইল পাগন্স। কলমের মুখটা শুকিয়ে 
গেলস। বুশগুলো এখনো দেয়নি, হরেকশনটা। যদি পিছিয়ে যাস! 
অনেক চিন্তা । তবু আনো কিছুক্ষণ সাগর হতাশভানে একটা 
বঙডীন সাকোর দিকে চেয়ে রইল। "বাগান? শব্দটা বড় বেমানান 
বাজে শব্দ | সেট। বদলে একবাক্স (লখলো “দেশ | আবার কাটল । 
পরের লাইনগুলো৷ আর আসছে না। কিন্ত সাগর স্পষ্টই অনুষ্থ 
করে অন্তরীক্ষে রহস্তমধতায় অস্পষ্ট হয়ে আছে তাছী। নৃত্যুগর 
কয়েকটি পংক্তি। আসছে নাঁ। 

আবার ফোন আসে । 

__ ভট্টাচার্য বলছি । 

_কোন্‌ ভট্চায, ? 

_-সমীর। 

৩) 

__ আপনি আমাকে একট! আাপার্ট মেন্টের জন্য বনে ছিলেন 
মনে আছে? 

_স্থ্যা। 

__*কটা পেয়েছি । আলিপুরে। সত্তর হাজার। 

__ ডাউন পেমেণ্ট কত? 

__আউাশ হাজার। মাসিক কিস্তি তিনশ সত্তর । 

__ঠিক আছে। কিন্তু বাড়িটা কত উচু? 

. দশতল।। আপনার ক তলার চাই? গ্রাউণ্ড ফ্লোর; 
কেবল গ্যারেজ, ফাস্ট ফ্লোর থেকে পাবেন । 

__ আমি দশতলায় চাই। 

ভট্‌চায চুপ করে থাকে' বলে -দশতলায় ? 


৮ বঙীন মাকো। 


_-হ্যা। আবে উচুতে হলে আরে! ভাল হত । 

_-ভট্চাষ হাসে । বলে-_দশতলায় পাবেন। অত ওপরে 
ভিম্যাণ্ড কম | যদি বাইচান্স লিফউ কোনোদিন গড়বড় করে তবেই 
কিন্তু মুশকিল ! 

_ভোকৃ। আমি দশতলায় চাই। পজেশন কবে থেকে দেবে ? 

-দেরি আছে। আগার কনস্টাকশন । জানাবো । 

ফোন রেখে দেয় সাগর । ূ 

স্টাফরুমে বসে সে কিছুক্ষণ এক অগাধ ক্লান্তি বোধ করে । চোখ 
বুজে থাকে । শুনতে পায়, বাইরে কারা তার খোজ করছে। 
বেয়ারাটা! বলল, বিশ্রীম নিচ্ছেন, একটু ঘুরে আসুন । 

- আমরা কালও এসে ফিবে গেছি। 

সাগর চোখ খুলে বলল-_কে রে ভানু? পাঠিয়ে দে। 

তিনটি অল্পবয়সী ছেলে এসে দরজায় ঠাডায়। 

--সাগরশঙ্কর চ্যাটাজীঁ-_? 

--আমিই। কীচাই? 

ছেলে কট! চটপট পারে এগিয়ে আসে । একটা চটি পত্রিকা 
পাগরের সামনে টেবিলে রেখে বলে- কাগজটা দিতে এসেছি । 

কাগজের নাম “কল্পনালতা? | কবিতার কাগজ। প্রচ্ছদে 
চমৎকার একখান স্কেচ । প্রাণবন্ত একটি মেয়ের মুখ | ছবিটা চেনী- 
চেনা লাগে সাগরের । কোথাও এর আগে দেখেছে। 

প্রচ্ছদ কার আকা? 

তিনজনের একজন এগিয়ে বলে-আমার। কেমন হয়েছে? 

সাগর ছেলেটার রুক্ষ মুখখানার দিকে তাকায়। কী বলবে 
সাগর! হুবহু এরকম একট স্কেচ সাগর দেখেছিল । পিকাসোর 
অ:কা। ভাবল ছেলেটাকে একটু ধমকে দেবে । দিল না! । এখন 
আর শুদ্ধতা কার ভিতরে আছে! বলল--ভালই। 

একজন বিনীতভাবে বলে--আপনার কাছে একট। কবিতার জন্য 
এসেছিলাম । নেকৃস্ট ইন্সু ডিসেম্বরে বেরোবে-- 


রঙীন সাকে। ২৯. 


-কবিত] ! বলে সাগর একটু চেয়ে থাকে ছেলেগুলোর দিকে । 
তার বুকে অজান্তে জমে যায় শ্বাস। আস্তে সেই শ্বাসটুকু অনেকক্ষণ 
ধরে ছাড়ে সাগর। বুকট! হঠাৎ খালি-খালি লাগে । সাগর বলে 
---আমি তে। ভাই এখন আর লিখি না। 

_-কেন লেখেন ন1? আর্টিস্ট ছেলেটা জিজ্ঞেস করে। 

_-পারি না। হয়না। বলে সাগর অন্যমনক্কভাবে টেবিলের 
ওপর রাখ! নিজের ছুখান। হাতের দিকে চেয়ে থাকে! ছেলেগুলোর 
মুখে দিকে না! তাকিয়েই বলে-_আমার শেষ কবিত। ছাপ! হয়েছিল 
বছর ছয়েক আগে, তারপর আর বেরোয়নি। আপনার। আমার 
খোজ পেলেন কোখায় ? 

তৃতীয় ছেলেটি কথ। বলোন এতক্ষণ, এবার সে বলে--আপনার 
নাম অনেকের মুখে শুনি। একটা সংকলনে পড়েওছ আপনার 
কবিতা | 

তীব্র মন্দেহে সাগর ছেলেটির দিকে তাকায় । একবার ভাবে 
ছেলেটা মিথ্যে কথা বলছে! ওকে ছৃ-একটা লাইন বলতে বলবে 
নাকি সাগর! তার মুখটাতে আব্র বিদ্রপ ঝল্সায়। কিন্তু সামলে 
গেল। নিষ্পৃহ গলায় বঙ্গে- কবিতার কথা থাক । শ্রামি লখতে 
পারুছি ন।। আর কিছু দরকার আছে? 

থে প্রথম কবিত1 চেয়েছিল সেই ছেলেটি বিনীত ভাবে বলে-- 
একটা শিজ্ঞাপন যদি দিতেন! জানেন তে] ল্টিল্‌ ম্যাগাজিন কি 
ভাবে চলে ! 

সাগর ছেলেটার মুখ থেকে সাদ দেয়ালেক্স দিকে মুখ (করিয়ে 
নেয় চট্‌ করে। এটা সে জীনত। বহু লিটল, মাগ্যা।জনকে সে 
এখনে। মায়াবশে বিজ্ঞাপন যোগাড় করে দেয়। |স্মতমুখে শিজের 
আঙ্লগুলির দিকে চোখ নামিয়ে নিয়ে খলে "বিজ্ঞাপন পাবেশ | 
যদিও আমার কোম্পানী ছোট, আর পাঝলিসিটির জন্য আমরা 4কদু 
থরচা করি না, তবু দেবো | একদিন আমার ধর্মতলার অঁফসে যাবেন 


সন্ধ্যের পর | 


৩০ রুতীন সাঁকো 


_ব্যাক কভারটা রেখে দেবো ? 

সাগর উদাসীন ভাবে বলল--রাখবেন। 

_-কবিতা না দিলে কিন্তু ছাড়ছিনা। সেই ছেলেটা বলে। 
তারপর তারা তিনজন পিছোতে থাকে, বনলে--চলি তাহলে ! 

_আসম্ুন ভাই। 

ক্লাস্ত সাগর চোখ বুজে থাকে একটুক্ষণ | কব] কটাই কি 
মদের মতে? ? বিদ্যৎচমকের মত ও কথাটা যতবার শোনে ততবার 
সে শিহরিভ হন | হতাশ হয়। উত্তেজিত হয়। নেশার ঘোরে এক 
অপাধিব আলো-আধার জগতের [দিকে মনে মনে চেয়ে থাকে । 

টিকিনের ঘণ্টা বাজভেহ ,হলেদের দৌড়পায়ের আওয়াজ আব্র 
হোঃ হোঃ চিৎকার শোন] বার। স্টাফরুমে ভিড় বেড়ে যাবে। 
সাগর উঠল। 

ছুপুরের আকাশে বাতাসের টানে হিলিয়াম বেলুনট! হেলে 
আছে। আর্ন মান্্বল ইন্টারেস্ট-- লেখাটা শৃন্তে শুয়ে আছে। 
ভেঙে পড়েছে ছুপুরের রোদ কলকাতার । সাগর কিছুদূর হাটল, 
তারপর ট্রামে উঠল । আজকের ছুপুরট1 মাণিক তাকে ছুটি দিয়েছে । 
কিন্তু আসলে সাগরের ছুটি নেই। একবার মজুমদারের কাছে 
যাওয়া খুবই দরকার । শেষ মুহুর্তে লোকটা বেগরর্াই করতে পারে! 


ম্যাঙ্ে লেনে কী করে যে মজুমদার অফিস খুলেছে সেটাই 
অবাক লাগে সাগরের । ধর্মতলায় সাগরের অফিসটা ছোট্ট আর 
ঘিপ্ধি। একট! বড় ঘরে তিনটে টিক প্লাইসের পার্টিশন দিয়ে তিন- 
খানা অফিন ঘর, তারই একট! বহু কাঠখড় পুড়িয়ে যোগাড় করেছে 
সাগর আর মাণিক। সেখানে তিন-চাবরজনের বেশী লোক এলে 
ঠাসাঠাসি হয়। কিন্তু অফিসটা বড় কথ। নয় বলে এবং তাদের 
তুজনেরই বাইরে বাইরে ঘোরার কাজ বলে তারা অফিস নিয়ে বেশী 
মাথা ঘামায়নি। 

কিন্ত মজুমদার মাথ। ঘামিয়েছে। ঢুকতেই আফকসের ছোট্ট কিন্ত 


রভীন নাকো ৩১ 


বাহারী প্রিসেপ শন্‌ রুম। ছুটে! ডানলোপিলোর কৌচ আছে, মেঝেতে 
দড়ির কার্পেট। দেয়ালে লাগানো শীতলপাটির ওপর পটশ্নাদের 
হাতের কাজ । চমৎকার একখান? কাঠের কাউণ্টারের মতো, তার 
ওপাশে চলনসই চেহারার রিসেপশনিস্ট মদিরা দত্ত। মদিরার 
আসল নাম ছিল মন্দিরা, মজুমদার 'ন্টুকু ছেঁটে নিয়ে নামটাকে 
একট হিট, করে নিয়েছে। মন্দিরার পিছনে ঘষা! কাচ লাগানো 
পার্টিশন, স্প্রিং লাগানো ফ্লাশডোর | ওটা মজুমদারের ঘর, মদিরাকে 
পার না হরে মজুমদারের ঘরে ঢোব্ড1 যায় না। পার হওয়াটা বেশ 
শর | 

সাগরের মাথার ভিতরে তখনো! খোষাইয়ের শেষে ঝিরঝিরে 
নদীটি এবং তার ওপয় রডীন সাঁকোর দৃশ্যটা আবছা! লেগে আছে, 
সে মজুমদারের সিসেপশনে ঢুকে মদিরাকে লক্ষ্য না করে মজুমদারের 
ঘরে ঢুকে পড়তে যাচ্ছিল। 

মদিরা মিষ্টি হেসে বলল--নেই । 

সাগর তার লম্বা চুলগুলোর ওপর অন্যমনস্ক হাত বোলাতে 
বোলাতে মদিরার দিকে চাইল । বাকাম যাকে বলে মদিরা ঠিক 
তাই। একটু ভারী চেহারা, চৌকে। থু'ঁতনি, রঙটা খারাপ নয়। 
ঠোট অতিরিক্ত পাতলা বলে মুখ বুজে থাকলে। হঠাৎ মনে হয় ওর 
ঠোঁট বলে কিছু নেই। ঠোঁট না থাক লিপস্টিক আছে ঠিকই, তাতে 
এইটুকু সুবিধে হয়েছে যে ঠোটের অবস্থান বোঝা যায় । চোখ ছুটে 
বোধহয় একটু গোল ধরনের, তাতে ম্যাস্কারা, কাজল, রঙ দিয়ে 
দিব্যি বড় আর টানা! করে ফেলেছে। ভোনারে বাঁধ! খোপা । পরুনে 
বন্থে ডাইংয়ের চমৎকার ছাপা শাড়ি, হাতে পুরুষদের ঘড়ি। সামনে 
একট! টাইপরাইটার আর টেলিফোন। বস্তুতঃ কোনে! কাজ নেই বলে 
সারাদিন হাই তোলে, ঝিমোয় আর ভাবে মদিরাঁ। মজুমদারের 
সঙ্গে লাঞ্চে যায় মাঝে মাঝে । মজুমদারের কাছে দুরকম পার্টি 
আসে, দেনেওয়ালা আর লেনেওয়ালা। একদল মজুমদারকে 
বিজনেস্‌ দেয়, অন্যদল মজুমদারের কাছে পেমেন্ট নেয়। এই ছটো 


৩২ রউীন সাঁকো? 


দলকে খুব সতর্কতার সঙ্গে চিনে নিয়েছে মদিরা। সাগর 
লেনেওয়ালা | কাজেই নেই কথাটাকে বিশ্বাস করবে কিন ভাবতে 
ভাবতে জিজ্ঞেস করল- কোথায় গেছে? 

মদির! মিষ্টি হেসে বলে-_ইন্কাম ট্যাক্সের হিয়ারিং আছে। 
বন্্ন না,*এসে যাবে। 

সাগর কৌচে বসে পড়ল। বলল-_চা হবে মদির] 1 

_বাঃ নিশ্চয়ই | কলিং বেলটা টিপতেই এক ঝাঁক মিষ্টি ঘুঙুরের 
শব হল। 

সাগর বলে-__সজুমদার কলিং বেলটা পর্যন্ত পয়সা খরচ করে 
করেছে! না মদিরা ? 

মদির। হাসে । হাসাটাই কাজ তার। বেয়ারা কোথা থেকে এল 
কে জানে । ভূ'ইফোড়ের মতো সামনে এসে দাড়াল মুশকো। একটা 
সাদ জিন-এর ইউনিফর্ন-পরা লোক । সেচায়ের অদ্ডার নিয়ে চলে 
গেল। 

সাগর মদিরার দিকে স্থিরচোখে. তাকিয়ে একটা সিগারেট ধরাল) 
বলল--অফিসের ডেকরেশনের জন্য মজুমদার এও মাথা ধামার কেন 
বলুন তো? 

--অনেকে ডেকরেশন পছন্দ করে। 

সাগর মাথা নেড়ে বলল--আমরা যে দরের কণ্টাইর মজুমদারও 
সেই দরের । খুব বড় কণ্ট্াক্টরের কথা ছেড়ে দিন, আখাদেস মতো 
'লোকের একটা ঠিকানা আর একটা টেলিফোন নম্বর হলেই হল। 
ফর করেসপণ্ডেন্স আযাণ্ড কমিউনিকেশন, ব্যাস্‌। যদি কাউকে কখনো 
এন্টারটেন করতেই হয় তে। তার জন হোটেল রেস্টুরেন্ট বার আছে, 
কিন্ত তবু মজুমদার না হোক হাজার দশেক টাক! ঢেলেছে ডেকরে- 
শনের জন্য। আপনিও অফিস ডেকর মদিরা। 

মদির1ণতার অদৃশ্য ঠোট বিস্তৃত করে হাসে। ঈ/তগুলো একটু 
হলদেটে হলেও বেশ মজবুত, আখের গোড়া কিংবা খাসীর ঠ্যাং 
চিবিয়ে গুড়ো করে ফেলতে পারবে । চোয়ালও বেশ জোরালো! । 
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তবু হানিট। দেখল সাগর । এ হাসির আড়ালে মদিরার মনোভাব 

বুঝৰে এমন সাধ্যি কার আছে! মদিরা সাগরের চোখ থেকে 

লজ্জার ভান করে চোখ সরিয়ে নিয়ে বলল-_মেয়েরা তো তাই! 
কী? 

_সব জায়গাতেই মেয়েরা ডেকরেশন ! এভাবেই তাদের 
ব্যবহার কর! হচ্ছে। 

সাগরের একবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল-_মজুমদার আপনাকে 
কী ভাবে ব্যবহার করে ? শুধু মাত্র ডেকরেশন! এক বছর আগে 
মজুমদার তার বৌকে ডিভোর্স করেছে, তারপর আর বিয়েও করেনি, 
এই সিচুয়েশনে আপনাকে কি কেবলমাত্র অফিসে সাজিয়ে রেখেছে 
মজুমদার বাঁকুড়ার ঘোড়। বা কেষ্টনগরের পুতুলের মতে। ? ব্যবহার 
করেনি? 

- আপনাদের বিজনেস্‌ তে! দারুণ চলছে, মিস্টার মজুমদারের 
কাছে শুনি আপনারই এখন রোরিং! মদিরা তার মুখখান1 একটু 
ঘুরিয়ে নিয়ে পাশ কেটে তেরছ1 চোখে সাগরের দিকে চেয়ে বলে। 

_--এঁ একরকম । 

মদিরা হাসিটা বজায় রেখেই বলস--আপনারা সি. এম. ডি. 
এ-ক অর্ডারটা বড্ড কম রেটে ধরেছেন | আরে! টু পারসেণ্ট হাই 
[দলেও অভারটা আপনারাই পেতেন, বেশ প্রফিট থাকত । অত্ত 
কম দেওয়ার দরকার ছিল ন।। 

সাগর একটু হী করে রইল। মদিরার কাছ থেকে কথাট। আশ 
করেনি । বলল-_ঠিকই। মজুমদার কত রেট দিয়েছিল ? 

.--আপনাদের চেয়ে অনেক হাই। 

সাগর একটু হাসল-_-কেন হাই দিয়েছিল জানেন ? 

কেন? 

-ফর দিস্‌ অফিস অফ হিজ | এস্টার্রিশমেন্টের খরচের জন্য | 
ও বড্ড গ্ল্যামার চায়। কম দিলে ওর পোযাতনা। আপনার 
মাইনে, অফিসের ভাড়া, মেনটেনেন্স। ডেকরেশান এসব মিলিয়ে 


৩৪ রঙীন ল্লাকে 


ওর খরচ অনেক, তাই মজুমদার সব সময়ে রেট বেশী দেয়, 
কণ্টাক্ও পায় না, আমরা কম রেট দিতে পারি, প্রফিটও করি। 

_কর্পোরেশনে আপনার। কত রেট দিচ্ছেন ? 

_-অনেক কম। এত কমে মজুমদার কখনো নামতে পারবে 
না। তাই আমরা হাশআনি নিয়ে অভারটা ছেড়ে দিচ্ছি 
মজুমদারকে । 

মদিরা গম্ভীর হয়ে গেল একটু । নিজের নখ দেখল খানিকক্ষণ | 
সাগর কৌচের ওপর দিয়ে গড়িয়ে মদিরার কাউন্টারের আরে। একটু 
নিকটবততা হয়ে বলল-_-মজুমদারকে বলবেন এস্টাব্রিশমেণ্টের খরচ 
আর একটু কমাতে । ও যে পাচশে। টাকা ফ্ল্যাট ভাড়া দেয় সেটাও 
বড্ড বেশী টাকা | এক! মানুষের অত বড় ফ্ল্যাট দিয়ে কী হবে! 

চা এসে গেল, মুশংকে! লোকট। কাবার্ড খুলে চীনে ডিজাইনের 
অন্ততঃ দশ-পনের টাক] দামের পাতলা পোপিলিনের পেয়ালায় চা 
ঢেলে দিয়ে গেল। কাপটির গায়ে সৃষ্ম কারুকাজ মুগ্ধ হয়ে দেখল 
সাগর। 

মদির। হঠাৎ বলল--এট। ওর নেশা। 

_কোনট। ? সাগর চায়ে প্রথম চুমুকটা দিয়ে বলে। 

_-সব সময়ে এই সুন্দর থাকার চেষ্ঠা, এটাই নেশা । এর জন্য 
মাঝে মাঝে খুব ক্ট পায়। 

সাগর চুপ করে থাকে । ভাবে। তারপর 'একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
তার হঠাৎ খেয়াল হয়, মজুমদারের সঙ্গে তার কোথায় যেন একটা 
মিল আছে। নিজের বাড়িতে কত অগাধ টাক। থরচ করে সাগর 
কত ডেকরেশন করেছে, দেখলে বোধহয় মজুমদারেরও মাথ। ঘুরে 
বাবে। 

সাগর চা.শেষ করে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাইটা সবে 
বের করে নাড়াচাড়া করছে, ঠিক সে সময়ে বাইরে একটা চমৎকার 
পিঙ্ক রঙের গাড়ি এসে থামল। নতুন স্ট্যাণ্ডা গাড়ি। পিছনের 
দরজা! খুলে যেতেই প্রথমে এক জোড়া পা বেরিয়ে এল, পায়ে 
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কাথবাটননের কম্িনেশন, তার ওপরে হাক্কা ধূনর রঙের দামী প্যাণ্ট, 
তারও ওপরে একটা বস্বে ডাইং-এর চেকার্ড সার্ট দেখল সাগর । 
এসব সত্যিকারের পয়সায় কেন। জিনিসের মোড়কে রয়েছে মজুম- 
দার। নেমে দরুজণ বন্ধ করে কাকে যেন নীচু হয়ে বাই জানাল 
মজুমদার, হাতট। তুলল, মুখে পেটেন্ট হাসি। তারপর সিড়ি বেয়ে 
উঠে এল। 

আরে চ্যাটাজির কী খবর ? 

সাগর সিগারেটটা ধরিয়ে ফেলল। 

মজুমদারের বয়স চল্লিশ সবে পেরিয়েছে । কর্দিন আগেও পঁচিশ 
ছাবিবশ বলে চালিয়ে দেওয়ার মতো! চেহারা! ছিল মজুমদারের । 
মাজা গায়ের রঙ. অত্যন্ত মোলায়েম ব্রণহীন টান গায়ের চামড়া, 
মাথায় ঢেউ খেলানে। ঘাড় পর্যস্ত চুল, কাটা-কাটা চোখ! বুদ্ধিদীপ্ত 
মুখণ্রী। একটু বেঁটে, কিন্ত তাতে কিছু যায় আসে না। বেঁটে বলে 
মজুমদারের বিন্দুমাত্র হীনমন্ততা কেউ কোনোকালে দেখেনি । সেই 
চেহারা! এখনো আছে। তবু কোথায় যেন একটা ধস নেমেছে 
মজুমদারের । চোখের সেই চিকিমিকি বুদ্ধির জোনাকী যেন হঠাৎ 
নিভে গেছে । চমতকার 'লালচে মধুরঙের চুলের রাশিতে ভেসে 
উঠেছে কয়েকট। রূপোরঙের চুল। একটু অন্যমনস্ক দেখায় মজুম- 
দারকে। আর খাড়টায় একটু ঝুঁকে পড়! ভাব। আজকাল মজুম- 
দার পিছন থেকে কেউ ডাকলে টক্‌ করে ঘাড় ঘোরায় না৷ 

-কথা আছে মজুমদার । সাগর বলল। 

মজুমদার মুখের একটু ঝাকুনিতে কাচের দরজার ওপাশে পিজের 
ঘরটা ইংঙ্গিত করে চমৎকার ভঙ্গীতে হেঁটে গিয়ে দরজাট। এঠলে ধরে 
রইল। মুখে সেই হামিটি। একটু মান, তবু সাদ দাতের জন্য 
হাসিটা এখনো ভালই দেখায় । 

সাগর মজুমদারের ঘরে ঢুকেই শীততাপ নিয়ন্ত্রিত আবহাওয়। 
আবু স্ব একটা ঘর-ন্তুগন্ধীর গন্ধ পেল। লাঙলের মতো! আকৃতির 
বড় গ্যাস উপ. টেবিল, টেবিলের মুখোমুখি ঘন সবুজ নরম গদীর 


৩৬ রউীন পাবে 


চেয়ার । টেবিলের কাচের নীচে আমস্টারভাম, স্থুইজারল্যাণ্ড 
কাশ্মীরের প্রাকৃতিক দৃশ্যের রূডীন কয়েকটা! ছবি। 

মজুমদার তার স্যুইন্ডেল চেয়ারে গিয়ে বসল । ফিল্টার টিপ 
গোল্ডফ্রেক ধরাল। তারপর বলল--চ্যাটাজি। চা? 

-এইমাত্র খেলাম । 

মজুমদার চাবির রিংয়ের ছোট্ট একটা| উকো দিয়ে একট। নখে 
আগ! ঘষে ঘুরিরে ফিরিয়ে হাতখান। দেখল, একটু অস্বস্তি বো 
করছে সন্দেহ নেই। বোঁধ হয় মজুমদারের আত্মবিশ্বাম অনেকট! 
নষ্ট হয়ে গেছে । কেমন নুন্দর অকপট সত্যের মতো। অনর্গল মিথ্যে 
কথা বলতে পারত, আর চোখ-সুখে হাসির সিনক্রোনাইজড২ খেল 
দেখাত মজুমদার ! ঘোরানো ঘাড়টা আর আজকাল দহজ ভা 
রাখতে পারে শা সে। 

সাগর একদৃষ্টে চেয়ে ছিল। 

মজুমদার শব্ধ করে চাবির গোছা টেবিলে ফেলে দিয়ে এক 
শ্বীস ফেলল। বলল-_চ্যাটাজি, বলুন। 

সাগর চোখে চোখ রেখে বলল - আমাদের কালবে 
আযাপয়েন্টমেন্টটার ব্যাপার কনফার্ করতে এসেছি । 

_-ও তো। মাণিকবাবুর সঙ্গে ঠিক হয়েই আছে চ্যাটাডি 
মুশকিল হচ্ছে আরও ছু'একজন টেগানার নাক গলাতে পারে ব। 
আন্দাজ করছি! 

--নাক গলালে কী হবে? 

--কী হবে আপ'ন বলুন ! 

_-আমরা হাশআামি কাটেলি করুৰ না মজুমদার । 

মজুমদ।র শান কেলল। কণা বলল ন!। 

_-. কে.? সাগর জিজ্ঞেন করল। 

মজুমদার নোয়ানে ঘাড়ট! তুপবার একট। চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে 
ভল চোখে মাগরকে দেখে নিল একটু । তারপর আস্তে বলদ-_ 
চ্যাটাজি। আপনারা তে! আমার অবস্থা জানেন। 


[উন নাকে। তর 


সাগর নিষ্টুর হাসির সঙ্গে বলল--ইট ইজ. এ টাফ ওয়াল্ড 
মজুমদার | 

_ইনডীভ্‌! মজুমদার নিরাসক্ত উত্তর দেয়। সিগারেটের 
ধোয়াট। বুঝিব। বিস্বাদ লাগে তার। হা করে ধোয়াটা ছেড়ে 
ঘটা বিকৃত করে মজুমদার । তার কপালের ঘাম দামী সাদ। 
মালে মুছে নেয় এবং এই প্রথম ঘর-স্তরগন্ধী আর সিগারেটের গন্ধ 
,তদ করে 'এক ঝলক আলকোহলের গন্ধ পায় সাগর। 

সাগর একটু চাপা স্বরে বলে--মজুমদার, আজকাল দুপুর 
থেকেই মাল চালানে! হচ্ছে ? 

মজুমদার কাঠ-হাসি হাসল, বলল-_ইনকাম ট্যাক্সের একটা 
ছোকরাকে খাওয়ালাম। স্কচ। থাওয়াতে গিয়ে একটু খেতেও 
ছল। সেইটেই বিপদ করেছি; একটু থেলে তেষ্টা বাড়ে । 

বলে একটা পেপারওয়েট তৃলে নিয়ে টেবিলের কাচের ওপর 
একটুক্ষণ গড়িয়ে দিল মজুমদার । তারপর হঠাৎ বলল--যাবেন 
চ্যাটাজি ? 

কোথায়? 

--নিরিবিলিতে কোথাও গিয়ে গেলাস নিয়ে একটু বসি। দি 
বিল ইজ অন মি! 

সাগর একটু দিধা করল। ভরছুপুর, এ সময়টায় সে কখনে। 
খায় না। নানারকম পার্টি ভিজিট করতে হয়। দিধাট! বেশীক্ষণ 
অবশ্য রইল নাঁ। হঠাত তার মনে পড়ল কবিঙাট। আটকে আছে। 
রূভীন ও ধনুকের মতে! বাকা একখানি সাঁকো, ওপাশে ত্বপ্রের'"' 
তারপরই রুদ্ধ ছুয়ার। কবিতার বদ্ধ অর্গল আর খুলবে না৷ সহজে | 
কতবার ব্যর্থ করাঘাত করবে সাগর ! কিন্ত দূর অন্তরীক্ষে, যেখানে 
এক মায়াময় জগতে কবিতার শরীর নিমিত হয়) সেখান থেকে 
সাবলীল সরীহ্ছুপের মতে। বাদবাকী পংক্ত কটা আর নেমে আসবে 
না ব্দিন। আধখান। কবিতা কোলে নিয়ে বসে থাকবে সাগর 
অপেক্ষায় । এই একটান। অপেক্ষা থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্তাই 


৩৮ রতীন মাকে 


সে বলল-- চলুন । 

খুশী হল মজুমদার । উঠে বলল--দেন লেট আস কল্‌ ইট, 
এ ডে ! 

বাইরে এসে মদিরাকে লক্ষ্য করে মজুমদার .সংক্ষেপে বলল-_ 
আর ফিরছি না আজ মদির!) সময় হলে বন্ধ করে চলে যেও | কাল 
টেগডারের দিন, একটু তাড়াতাড়ি এসে| | 

মদিরা1 কথ! বলল না। কেবল উৎসুক চোখ তৃলে হছুজনকে দেখে 
কিছু আন্দাজ করার চেষ্টা করল । 

সাগর মদিরার দিকেই অপলক চেয়ে রইল একটু । ও কি মজুম- 
দারেক প্রতি একটু...? কেজানে বাবা! এসব মেয়েদের হৃদয় 
বড় একটা থাকে না। নির্মম ওপাসীন্যে দেহ দান করে। দুর্বল হয় 
না। কিন্ত মিরা? সাগর ঠিক বুঝতে পারে না। 

বাইরে এসে ছপুরের ফাকা একট! ট্যাককি ধরে মজুমদার | 
পিছনের সীটে পাশাপাশি বসে গোল্ডফ্লেক এগিয়ে দিয়ে বলে__আজ 
মাছের মতো গিলে ; বুঝলেন চ্যাটাঙ্দি ? 

-কেন ? 

---এমনিই | 

-_মজুমদার) আপনাকে দেখে একটা ধ্বংসাবশেষ বলে মনে হয় 
আজকাল । কেন বলুন তো। ? 

মজুমদার উত্তর দিলে না। একটু চুপ করে থেকে মাথার চুল 
আঙ্গুল দিয়ে ঠেলে পিছনে টান করতে করতে বলল-_কেন মনে হয় 
চ্যাটাজি ? আমার কি টাক পড়েছে? নাকি চোখের নীচে কাকের 
পা দেখ! যাচ্ছে ? বুড়ো দেখাচ্ছে? না তো কী! 

--কীজানি! শরীর-টরীর কিছু খারাপ দেখাচ্ছে না । তবু 
কী একট! হয়েছে । 

মজুমদার ঠোঁটে একটা অবহেলার ভঙ্গী করে বলল--ও কিছু 
না। ছুদিন ফুত্তি করলেই ঠিক হয়ে যাবে । টেগারের জন্য একট 
ভাবতে হচ্ছে তে।। ভয়ও হচ্ছে । সাখ ছয়েক টাকার কাজ, হাশ. 


রভীন মাকে! ৩৯ 


মান চলে বাচ্ছে বিশ হাজার; তারপর খাওয়ানো-টাওয়ানে। আছে। 
কী তুলে আনতে পারবে কে জানে ! 

সাগর মাথা নেড়ে বলে- কাজটা নীট । কোনে। ঝামেলা 
নেই । আপনি মাল কিনতে শুরু করুন, দরকার হলে. আমর! মাল 
সাপ্লাই দেবো! | ভাববেন না। 

_ব্যাম্ক ইউ। বলে মজুমদার। তবু অন্যমনস্ক চোখে চেয়ে 
চুলে আঙ্ল ডুবিয়ে বসে থাকে । বোধহয় নিজের অন্তিত্বে ভাঙচুরের 
শব্দ শোনে । ভেঙে পড়ছে মিনার, স্তম্ত, দেওয়াল, ভেঙে পড়ছে 
বিশ্বাস ও ভালবাসা । সাগর ভাবে। 

একটা অখ্যাত বার-রেস্টুরেন্ট খুঁজে বের করল মজুমদার | 
জায়গাটার একটাই গুণ, নিব্রিবিলি। একটার পর একট1 কেবিন 
ফাকা পড়ে আছে। মজুমদার আর সাগর তারই একটায় মুখো- 
মুখি বসল। 

--কী খাবেন চাটাজি? 

_বীয়ার। 

দূর! স্কচখান। যত খুশী। দিবিলইজ অন্মি! 

সাগর হাসল। 

স্কচেরই অর্ডার দিয়ে মজুমদার সিগারেট ধরাল। বলল-_ 
চ্যাটাজি 'একট। কথ। বলবেন? 

_কী? 

-__অঃমি শুনেছি, আপনি মাস্টারী করেন আর কবিতা লেখেন ! 

_-ঠিক। 

- কিন্তু আবার আপনিই একজন টাফ. বিজনেস্-ম্যান। 
কণ্টাক্টরীর লাইনে ঘামি আপনার চেয়ে ক্রুয়েল লোক দেখিনি । 
আপনার মাস্টারী আর কবিতা কি একট! ক্যামোফ্লেজ চ্যাটাজি? 

সাগর ভ্র কুচকে বলে--আমি ক্রুয়েল? 

মজুমদার শ্বাস ফেলে বলে- যারা ভ্রুয়েল তারা অনেক সময়ে 
টের পায় না তারা কতখানি ক্রুয়েল। চ্যাটাজি, আপনি' যখন বিজনেস 


৪৬ রউীন সাকো। 


টার্মসে আসেন তখন কেউ আপনার ওপর এক পয়স। বারগেইন 
করতে পারে না। আপনার হৃদয় নেই। কী করে হল এই 
মেটামরফনিস্‌? 

স্কচ এসে গেল। নামে স্কচ, আসলে ভেজাল মাল। গেলাসটা 
মুখে তুলেই বুঝতে পারে সাগর। তবু অনেকটা একবারে গিলে 
সিগারেট টেনে আস্তে করে বলে--লোকে আমাকে ওরকম তৈরা 
করেছে মজুমদার 

মজুমদার একটু চাপা গলায় বলে-_চ্যাটাজি, আপনার পার্টনার 
মাণিক সেন বিজনেস ভালই বোঝে । লোকটার সাহস আছে, 
চটপটে, এফিসিয়েণ্ট। কিন্তু ও আপনাকে যমের মত ভয় পায় 
কোনে! কাজ আপনাকে না জানিয়ে করে না। অথচ ক্যাপিটালও 
ওর, আপনি শুধুমাত্র ওয়াকিং পার্টনার ছিলেন । 

সাগর গন্তীর হয়ে গেল। বলল -ওসব কথা থাক। 

--আমি কথাটা অন্য সেনসে বলছি। আমি জানতে চাইছি, হাউ 
টুবিক্রুযেল লাইক ইউ? আমি কোনোকালে টাক হতে পারিনি । 
আমার নেচারট। বড্ড উইক চ্যাটাজি | 

গ্লাসটা হাতের মুঠোয় ঘুরিয়ে সাগর গ্লাসের গায়ে নিজের সরু 
আর লম্বা একটা মুখচ্ছবি দেখল । বলল- আমি সত্যিকারের 
বিজনেসম্যান নই মজুমদার । আমি আসলে বোধহয় একন ব্যর্থ 
কবি। আর ব্যর্থ কবির! খুব ডেঞ্জারাস হয় । 

মজুমদার কথাটা ঠিক বুঝল না। কিন্তু হাত নেড়ে মাছি 
তাড়ানোর মতো! কথাটাকে উড়িয়ে দিয়ে বলল-_-আপনি এ লাইনে 
এলেন কী করে? 

সাগর মজুমদারেরর মুখের দিকে চেয়ে বুঝবার চেষ্টা করল লোকটা 
ইয়াকি করছে কিনাঁ। না), করছে না। মজুমদারের অর্ধেক মন 
এখন স্কচের ভিওর ডুবে আছে। আধো-মাতালরা কিছুট। অকপট 
হয়। 

সাগর বলল--আমার বাড়িওয়ালা একবার আমাকে তুলে 


রউীন সাকো | ৪১ 


দিয়েছিল। যে পদ্ধতিতে তুলে দিয়েছিল সেটা বড্ড মীন। লোকটা 
খুব একট! খারাপ ছিল না, কিন্তু ওর একটা কালে বেঁটে ঝি টাইপের 
বৌ ছিল। সেই বৌটা দিনরাত ওপর থেকে গালাগাল করত। 
অশ্রাব্য গালাগাল। কৌকে বোধহয় লোকটাই লেলিয়ে দিয়েছিল । 
যাক গে, বিস্তর ঝামেলা শুরু হওয়ার পর আমি বাড়িটা ছেড়ে দিই | 
একটা বস্তি ধরনের বাসায় গিয়ে উঠি। আর তখন থেকেই আমি 
আস্তে আস্তে পাণ্টে যেতে থাকি । আগে কবিতা লিখতাম; টাকা 
পয়সা স্তথ স্বচ্ছলতা এসব চিন্তাও করতাম না| কবিতা সব ভাসিয়ে 
নিয়ে যেত। কিন্তু এখন কবিতাই ভেসে গেছে। 

মজুমদার শুনছিল। একটু হাসল। তারপর বলল--ইজ ইট? 
তারপর পিছনে হেলে চোখ বুজে একটু ক্লান্ত হয়ে বলল--কিস্তু 
চ্যাটাজি, আপনার নিষ্ঠুরতা অজিত নয়। ওট! জন্মগত | 

সাগন মাথ। নাড়ল-_না। বাড়িওল! ব্যাপারট! শুরু করেছিল, 
তারপর ক্রমশঃ ব্যবসায় নেমে আরো! অনেক ফড়ে, চীট আর দালাল- 
দের পাল্লায় পড়ে আমার ব্ভাব পাণ্টেছে। নইলে আমি ভাবী 
ভাবপ্রবণ মানুষ ছিলাম মজুমদার | 

মজুমদার আবার অদৃশ্য মাছি তাড়ানোর মতো হাত নাড়ল। 
বলল-_-আমি ব্যবসাতে আছি আজ ধিশ বছর। ফড়ে, চীট আর 
দালাল আমার নিত্যসঙ্গী। তবু আমি ক্রুয়েল হতে পারি না 
কেন ? 

_-আগনি ক্রুয়েল হতে চান কেন? 

মজুমদার দীর্ঘ সময় ধরে মগ্পান কঞ্ল নিশব্দে। তারপর 
নিঃশব্দে মুখ তুলে বলল--আই ওয়ান্টটু টিচ হার এ লেসন্‌ ! 

_কাকে? 

_ আমার বৌকে। 

--সে তে! কেটে গেছে শুনোছ। এভাবে কথাটা বলে সাগর 
লজ্জ। পাচ্ছিল। কিন্তু মজুমদার মাইণ্ড করল না। 

_ইয়াঃ! বলে ম্লান একটু হাসে মজুমদার, বলে-- উইমেনস্‌ 


৪২ রউীন নাকো 


আর এ করাপ্ট২রেস্‌ চ্যাটাজি ! এতকালের বৌ, দশ বছর বিয়ের 
পর ক্লীন হেঁটে বেরিয়ে গেল একটা কমবয়সী ছোকরার জন্য | 

_ওসব কথা থাক না মজুমদার । 

_-আরে দূর; থাকবে কেন? গোপন ব্যাপার তো কিছু নয়, 
সবাই জানে । ছোকরাট! স্মার্ট ছিল, হ্যাগ্ডসাম ছিল। অনেক 
পরিবারেই দেখবেন এরকম এক-আধটা ছো কর! আসা-যাওয়! করতে 
করতে আত্মীয়ের মতো হয়ে যায়। দাদা-বৌদি বলে ভাকত, 
ফাইফরমাস করে দিত। ওদের মধ্যে যে রিলেশন গ্রো করছে তা 
'অবশ্য আমি বুঝতে পারতাম । বৌয়ের চোখই সে কথা বলে দিত। 
তবু গা কারনি। কাজকর্ম নিয়ে আছি, বৌ যদি একটু এন্জয় করে 
করুক না। আই ভিড নট মাইণ্ড! আচমকা বৌ ডিভোর্স চাইতেই 
আমি বোম্‌কে গেলাম । ডিভোর্সের কোন দরকার ছিল না, বুঝলেন: 
চ্যাটাজি? ডিভোর্স ছাড়াই চলত । কিন্তু ছোকরাটার বোধহয় 
সেনস্‌ অব পজেশন খুব প্রবল, দখলদারী বা স্বামিত্ব চায়। কিন্ত 
কী যে মুশকিল! ছোট ছেলেটা একটু নুলো মতো, একটু হাবা। 
আমার ভারী আছুরে ছিল। বড় ছেলেটাও বাপকে ভালই বাসত। 
বে পরের মেয়ে, কিন্তু বাচ্চাগুলে। তো৷ আর তা নয়। বৌকে অনেক 
বোঝালাম। বুঝল না। এমন কি আমার শাশুড়ী পর্যস্ত এসে 
বৌয়ের পক্ষ নিল, আমাকে বলল--তুমি মাতাল, মেয়েমানুষের 
দোষও আছে, আমার মেয়ে যদি আবার বিয়ে করতে চায় তে! 
তাই দেব; 

বিয়ে করেছে? সাগর সামান্য কৌতৃহল দেখায় । 

_-না, এখনো! করেনি । ছোকরাটা! ভাল চাকরি করে, প্রচুর 
ঘুষ পায়। আমার বৌ আর শাশুড়ী একটা বাসায় থাকে, সেটার 
সব খরচা ও দেয়। আমার শ্বশুরবাড়ির তরফটা একটু ইয়ে*** 
বুঝলেন..ছোটলোক আর কী! পয়সা খুব চেনে। শীশুড়ীরও 
এই মেয়ে ছাড়া কাছের মানুষ কেউ নেই, আর এক মেয়ে দিল্লী ন। 
কোথায় যেন থাকে । যাক গে, তারা এখন সেই আলাদ। বাসাক্ 


রঙান মাকে! ৪৩' 


আছে। ছোকরাট। খরচ দিচ্ছে, ভাল খাচ্ছেদাচ্ছে, বুঝলেন 1 

সাগর মাথা নাড়ল। 

--সেই বাসায় ছোকরা! রোজই যার, সিনেম1-টিনেমা! দেখে, 
বেড়ায়। বলে একটু চুপ করৈ ভাবল মজুমদার । তারপর শ্বাস 
ফেলে বলে-_-আমিও যাই। 

_যান? সাগর অবাক হয় । 

_-ওটাই আমার উইকনেস চ্যাটার্জি, বলেছিলাম না কী করে 
আপনার মতো ক্রুয়েল হওয়া যায়, আমিও হতে চাই! এইজন্য 
বলছিলাম । হুলো ছেলেটার জন্য চকোলেট, জাম! প্যাণ্ট কি খেসনা 
না নিয়ে গিয়ে পারি না। একবার না দেখলে ভারী খারাপ লাগে। 
এখনে। গেলে বাবা বলে ডাকে; বুঝলেন ! 

_-আপনি যে যান, আপনার বৌ আপত্তি করে ন1? 

_না। এখনো খোরপোষ পাচ্ছে তো, তাই আপত্তি করে না । 
তবে আমি যে সময়টায় যাই সেই সময়টায়__অর্থাৎ রাত সাতটা 
থেকে সাড়ে সাতটা, তখন ও বাসার থাকে না। শাশুড়ী থাকে, চা 
করে দেয়। নাকে আচল চাপা দিয়ে বিরক্তির সঙ্গে ছু'চারটে- 


কথাবার্তাও বলে'। 
- নাকে আচল চাপা দেয় কেন? 


--মদের গন্ধ পায় যে! আমি ঘণ্টাখানেক আম্মার ছেলে ছুটোর 
মধ্যে ডুবে থাকি । বুঝলেন চ্যাটাজি, ছেলে ছুট ছাড়া আমার আর 
কোনো পিছুটান নেই। সেদিক দিয়ে আমি মুক্তপুরুষ । 

সাগর বোধহয় একঝলক কমলার কথা ভাবল। বিষগ্র হয়ে গেল 
মনটা । আস্তে করে জিজ্ঞেস করল- স্ত্রীর জন্য আপনার কষ্ট হয় না? 

মজুমদার একটু ভ্যাবলা চোখে চেয়ে রইল সাগরের মুখের 
দিকে। তারপর গ্রাম তুলে অনেকক্ষণ ধরে স্কচ খেল। পাঁপড় 
ভাঙল একটুকরো, হাতটা কাপছে, পাপড়ট। মুখের কাছে তুলে আবার 
কী ভেবে আযস্ট্রের ভিতরে গুড়ে! করে ফেলে দিল। বলল-- 
চ্যাটাজিঃ কেবলমাত্র সেঝু,য়াল রিলেশন থাকলে মেয়েপুরুষ কখনে। 


৪9৪ রউীন সাকো। 


সত্যিকারের স্বামীন্ত্রী হতে পারে না। আমার হয়েছিল তাই। 
আমাদের রিলেশনটা কেবল ওটুকুর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। উই 
নেভার বিকেম রিয়াল হাজব্যাণ্ড আাগু ওয়াইফ | কিন্তু তবু বলি, 
বৌটার জন্য একটু কষ্ট কখনো-সথনে। হয় । মাঝরাতে হঠাৎ নেশা 
ছুটে জেগে উঠলে, ব। যখন শাড়ির দোকানের পাশে হাটি বা যখন 
বন্ধুবান্ধবদে দেখি বৌয়ের নামে বাড়ি-টাড়ি করছে তখন হয়। 
কিন্তু সেটা! কাটিয়ে ওট। শক্ত নয়। বৌ ছেড়ে চলে গেছে বলে 
একট] রাগ তে? আছেই, সেটাকে চাগিয়ে তুলি মনের মধ্যে, চিড়- 
বিড় করে গাল দিই' অশ্রাব্য সব ভাষায়__বেশ্ঠা-কেস্ঠা বা এ ধরনের 
সব কথা । রাগটা চাগিয়ে উঠলে কষ্টটা একটু কমে। রাগের 
ঝাঁজট। কিন্তু ভারী ভিলিশাস্‌। একা এক! বৌয়ের ওপর রাগ করে 
মনে মনে নানারকম ভার়ালগ তৈত্বী করে দেখবেন, বেশ সময় কেটে 
যায়, ভাল লাগে। 

সাগর হেসে ফেলল। 

_-ভুল বললাম চ্যাটাজি ? 

সাগর মাথা নেড়ে বলে না। ভুল বলেননি । 

-- বৌয়ের ওপর রাগ করতে ভাল লাগে না? 

_-লাগে। 

_-ডিলিশাস্। 

বলে চুপ করে থাকে মজুমদার | ছুজনে কিছুক্ষণ নীরবে মদখায়। 

মজুমদার এক সময়ে হঠাৎ বলে__-আমাকে আপনার ঘেন্ন! হচ্ছে? 

_-ঘেন্না হবে কেন 1 

-আমার জায়গায় আপনি হুলে চ্যাটাজি, আপনি কিন্তু 
কিছুতই বৌয়ের বাসায় যেতেন না। যেতেন? 

--না ' সাগর তার ভরাট গলায় নিশ্চিত স্বরে কথাট। বলে। 

জানতাম, আপনার ক্রুয়েলটিটা ভারী নুন্দর। হিংসে হয়। 
আমি না গিয়ে পানি না| 

__-এনব ব্যাপারে একটু শক্ত হতে হয় মজুমদার । নিজেকে 
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সহজপ্রাপ্য করে তৃললে দাম থাকে না। 

--জানি চ্যাটার্জি, তবে নিজেকে ব্দলাবার সময় মানুষের 
একসময়ে পেরিয়ে যায় । আমি সোমনাথ মজুমদার আর কোনদিনই 
সাগর চ্যাটাজি হতে পারব না। 

বিল/মিটিয়ে দিয়ে যখন তারা উঠল তখন বিকেল পড়স্ত! এ 
সময়ে বেল বড় তাড়াতাড়ি ফুক্পোয়। সাগরের ঝুমঝুমে একটু নেশা 
হয়েছে । মজুমদার একটু বেশী অনর্গল কথা বলছে তবে মাতলামি 
করছে না। সাগর ওর কথায় আর কান দিতে পারছিল না। কবিতার 
ছুম্প্রাপ্য পংক্তি তার মাথার ভিতরকানন এক গাছকে নাড়া দিচ্ছে। 
টুপটাপ ফুলের মতো। অসংসগ কিছু শব্দ ঝরে পড়ে । কষ্ট হয় সাগরের | 

এ সময়ে ট্যাক্স পাওয়া মুশকিল । অফিস ভেঙেছে সছ্য। সাগর 
একটা ওষুধের দোকান থেকে অফিসে ফোন করল । ড্রাইভার মুকুদ্দ 
এ সময়ে ফোন ধরে । সে-ই ধরল । 

_-গাড়িট। নিয়ে এস মুকুন্দ । 

_-কোথায় আছেন আপানি ! 

সাগর জানগাটা বলল । 

তারপর ছুনে কথা বলতে বলতে চতদিক্রে নপ্টোপাণ্টা 
জনশ্রোতের মধ্যে দাড়িয়ে রইল ! 

সাগর জিজ্ঞেল করল--কোথায় পৌছে দেবো মজুমদার ? আমার 
গাড়ি আপছে। 

কোথায় যাবে! ? এখন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরব খানিক, তারপর 
সন্ধ্যে হয়ে গেলে ছেলে ছটোকে দেখতে যাবে! । একটু রাত হবে। 
বেরিয়ে এসে আর খানিকটা গিলে বাসায় ফিরব । 

-আামি আপনাকে কিছুক্ষণ কম্পানী দিতে পারি । 

মজুমদার একটু চুপ করে থেকে বলে--অলরাইট/চাটাজি, একটা 
কথা জিজ্ঞেস করি, কালকের পেমেন্ট ব্যাপারে কোনো সান্দত 
নেই তে।! 

-আপনি তে! দিচ্ছেন ! 
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_ দিচ্ছি, ক্যাশ ভাউন। এই অর্ডারটা না৷ পেলে আমি টিকে 
থাকতে পারব না। 

_-তাহলে আর সন্দেহ কী? 

_চ্যাটাঞ্জি, আর কোনে। পার্টি যেন না আসে। 

-আসবে কেন ? 

_এর আগে সাপ্লাইয়ের অর্ডারটার সময়ে মাণিকবাবু কয়েকজন 
উটকে। লোককে ধরে এনেছিলেন টেগ্ারার হিসেবে । ওরা তা নয়, 
বেকার বন্ধু-টন্ধু হবে। কিছু মুফৎ পাইয়ে দেওয়ার জন্য ওদের 
ভেড়ানো । ওরকম কিছু যেন ন! হয় দেখবেন । 

মাণিকটার কোনোকালে আকেন নেই। ও মাঝে মাঝে 
ছু'চারজন বন্ধুকে টেগারার বলে চালিয়ে হাশমানি আদায়ের 
চেষ্টা করে । সাগর ভ্রকুচকে বিরক্ত চোখে সামনের দিকে চেয়ে 
রইল একটু । লজ্জা করছিল তার । বলল-_হবে না, কিন্তু পেমেন্টের 
ব্যাপারে ধেন কোনো 

মজুমদার হাত বাড়িয়ে সাগরের হাত ধরল, তারপর হঠাৎ 
অপ্রাসঙ্গকভাবে বলল-_যে ছোকরাটার জন্য আমার বো ভেগেছে 
সেও একজন কবি। বুঝলেন চ্যাটার্জি 


সাগর চমকে বলে_-কী নাম? 
_কিছু একটা হবে। বলে হাসল, তারপর বলল--কবির! খুব 


ভেঞ্জারাস হয় চ্যাটার্জি । একটা জীবন আমি কবি-টাঁবদের শাত্ত!ই 
দিইনি । কিন্তু এখন কবি শুনলেই আমার ভিতরট। চমকে ওঠে । 

_-বটে? 

--ভাই আঞ্কাল আমি করিত] পড়ি। 

-সেকাঁ? 

মজুমদার হাসে-মাইরি পড়ি। রাশি রাশি বই কিনেছি। 
পড়ি, কিছু মাথায় ঢোকে না| শব্দগুলো মাথার ভিতরে খটাখট 
করে নড়েচড়ে, ছুটির মতো | তবু পড়ি, বোঝবার চেষ্টা করি। 

_ আশ্চর্য! খামোক। অত কষ্ট করেন কেন? 
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--আই ওয়াণ্ট টু বি এ পোয়েট চ্যাটাজি! কবিরা খুব নিষ্ঠুর 
হয় চ্যাটাজি। 

নতুন একটা সবুজ ফিয়াট সামনে এসে দাড়াল, মুকুন্দ দরজা 
খুলে দেয় ভিতর থেকে | 

_-চলুন মজুমদার । বলে সাগর । ছুজনে ওঠে। 


॥চার ॥ 

রাত গড়িয়ে ঘাচ্ছে। নটার গাড়ির প্যাসেঞ্জাররা এসে গেল। 
সাগর ফিরল না । 

দোতলার বারান্দা থেকে কমলা পুকুরপ।ড়ের রাস্তার চলস্ত 
লোকজন দেখে ঘরে এল। 

সিন্ধু ভাইপো-ভাইঝিদের নিয়ে মেঝের বসে গল্প ফেঁদেছে। 
গনপৎ এখনে। ছাদে ঘুমোচ্ছে। 

কমলা বলে_-তোর দাদী সেই দশটার গাড়িতে আসবে হয়তো । 
অনেকটা জানি করে এসেছিস, তোদের ভাত দিই, থেয়ে শুয়ে পড়। 

সিন্ধু মুখ তুলে বলে-_খিদেই নেই, খাবো কোন্‌ পেটে? দাদা 
আন্মুক | 

কমলার বুক একটু কাপঞ্িল। সাগণ যদিও কখনো মাতাল হয়ে 
ফেঝে না।,তবু মাঝেমধ্যেই আজকাল একটু-আধটু খেয়ে ফেরে। 
একটু লালচে দেখায় তথন সাগরের মুখ, চোথ জ্বলজ্বল করে; ভলক্চে , 
ভলকে আলকোহলের গন্ধ পাওয়। যায়। সিন্ধু কখনো তে। দাদার 
এ অবস্থা দেখেনি । যাঁদ দেখে তাহলে কী ভাববে! কমলা তাই 
চায় না আঞ রাতে ছুই ভাইয়ে দেখ। হোক। 

বলল- শুধু শুধু বসে থাকবি কেন? নীচের ঘরে বিছানা পেতে 
মশারি টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে । ছুটে! যা পারিস খেয়ে গিয়ে শুয়ে 
পড়। দাদ! তে! পালাচ্ছে না। 

_ বড্ড জালাও বৌদি, বলছি দাদা আন্ুক! কতকাল দাদার 
সঙ্গে দেখা নেই। 
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- আহা? দেখ! তো ভাবী! তোরা ছু'ভাইয়ে তে! কথাই বলিস 
না। দাদার সামনে কেন কাঠ হয়ে থাকিস সিন্ধু, দাদ! কি বাঘ 
ভালুক? | 

সিন্ধু হাসল, বলল-_-আমাদের সম্পর্কটা ওরকমই দাড়িয়ে গেছে। 
দাদা আমার চেয়ে কত বড় জানো? বারো বছরের। তা বলে 
ভেবে! না যে ভাইয়ে ভাইয়ে মিল নেই! 

--তা ভাৰি না রে,সবই জানি । তোদের সংসারে আমি তো 
নতুন বৌটি নই । আমাদের বাপের বাড়িতে দাদাদের কিন্ত তোদের 
মতো সম্পর্ক নয়। হৈ হুল্পোড় করে, ঠাট্টা-ইয়াফি করে, ঠিক বন্ধুর 
মতো! । তোর ভভাই যেন ছ্বই আধচেন। ভদ্রলোক, বহুদিন বাদে 
দেখা । 

কমলা আবার বারান্দায় আসে । নীচের রাস্তার দিকে ভাকায়। 
ভয় করে। সিন্ধু তার দাদাকে কত গভীর ভালবাসে, সেখানে সামান্য 
মাত্র কোনো আঘাত কমলাও সহা করতে পারবে না। 

আরও প্রায় চল্লিশ মিনিট পর সিন্ধু হাই তুলতে লাগল । চোখ 
দুটো রক্তাভ! জয়া আর সৈকত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । বারান্দায় 
বৌদির কাছে এসে সিন্ধু বলে_দাদ। বড্ড ঝোলাচ্ছে তো আজকে ! 
কাল সারাটা রাত ঠায় জেগে এসেছি । আর পারা যাচ্ছে না।, 

- গনপৎকে ডাক, খেতে দিঈ। 

_-তাই দাও। কাল সকালেই দাদার সঙ্গে দেখা হবে দেখছি । 

কমলা হাফ ছেড়ে বাঁচল। 

ওর খেয়ে শুতে চলে গেল । 

অবসর পেয়ে আবার অন্ধকার বারান্দায় এসে দাড়াল কমলা। 
উদ্বেগ নিয়ে চেয়ে থাকে । 

এগারোটার ঘট্টি পড়ল দেয়াল-ঘড়িতে । ঝি মেয়েটা খাওয়ার 
ঘরের মেঝেয় পড়ে ঘুমোচ্ছে। বড্ড মশা] কামড়ায়। ঘুম-চোখেই' 
চটাং চটাং মশ] মারছে। 

একটা সাদা আলে বাক ফিরে রাস্তায় পড়ল। খুব উজ্জ্বল 
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আলো!। কিয়াট গাড়িটা মোড় ঘুরে বাক নিতেই কমলা অনেকক্ষণ 
চেপে থাকা একটা শ্বাস বুক থেকে ছাড়ে। তারপর ০ গেউ- 
এর তালার চাবি নিয়ে নীচে নেমে আসে । 

নেশ। সামাম্ত বেশী হলে সাগর গাড়িতে আসে। 

গেট খুলে কমলা দাড়িয়ে থাকল । সাগর যখন গাড়ি থেকে 
নামল তখন তীক্ষ চোখে লক্ষ্য করল কমলা | না, ভয়ের কিছু নেই। 
স্বাভাবিকই আছে সাগর। পা টলছে না। গাড়ির জানালায় ঝুঁকে 
মুকুন্দকে চলে যেতে বলল। গলাটা পরিক্ষার; জড়ানে। নর । 

মুখোমুখি দেখা হয়। কিন্তু কথা বড় একট! হয় ন।। আজও হণ্ত 
না, কেবল কমলা চাপা স্বরে বলল--সিন্ধু এসেছে | 

সিন্ধু! 

মি'ড়ির আলোটা মাত্র ষাট পাওয়ারের । এ অঞ্চলে বিহ্যুৎ বড় 
কমজোরী, তাই সেই আলোতে কারো সুখের ভাবাস্তর বোঝা। 
কষ্টকর। তবুকমল! দেখল সিন্ধু" উচ্চারণ করেই সাগরের মুখের 
রুক্ষ রেখাগুলি সহজ নম্রতায় ডুবে যার । জিপ্ধ হয়ে আসে মুখশ্রী। 

-কোধায়? 

__ঘুমিয়েছে। 

_বাডির খবর কি? 

_ভাল। 

আর কথা হল না। নিঃশবে তারা আবার ওপরে আসে' 
সাগর পোশাক ছাড়ে। বাথরুমে যায়। খেতে বসে। 

সবই অফিসের কাজের মতে। নিয়মমাফিক হয়ে যায়। 


সারারাত মোষের মতে! ঘুমিয়েছে সিন্ধু । একটু বেসা পর্যন্ত 

দুমোতো, কিন্ত পারল না গনপতের জন্য | ভোর-ভোর উঠে গনপত 

আজকাল এক্সারসাইজ করে ভুড়ি কমানোর জন্য | গনপতের দোষ 

নেই। সিন্ধুই তাকে বলে বলে ব্যায়াম ধরিয়েছে। বলেছে-_গায়ের 
৪ 


৫ রঙীন মাকে! 


চবি কম রে মেড়ো, নইলে তোর দ্বারা হার্ডশীপ হবে না। মাড়ো- 
য়ামীদের গুণগুলো কিছু পাসনি, দোষগুলো৷ আছে পুরোমাত্রার । 

_সে কেমন? জিজ্ঞেস করেছে গনপত । 

-এই যে তোর থল্থলে ভুঁড়ি, গায়েগতরে চির থাক--এ সব 
হচ্ছে মাড়োয়ারীর দোষ। আর মাড়োয়ারীর যে ব্যবসার মাথা, 
কষ্টসহিষণণুতাঃ এসৰ গুণ তোর নেই; তুই একটা কিস্ভুত। পুরে! 
মাড়োয়ারী হতে না পারিস, রোগাভোগা চালাকচতুর বাঙালী 
অন্ততঃ হ» নইলে তোকে নিয়ে করবো কী? 

সেই থেকে গনপতের এই ব্যায়াম । সকালে সে প্রাণপণে 
শরীর ভেঙে, ঈ্াড়িয়ে উপুড় হয়ে হাতের আঙুলের ডগায় পায়ের 
বুড়ে। আঙ্ল ছোঁয়ার চেষ্টা করে। পিছনে হেলে আর্চ করে । আরো! 
নানারকম কসরত করে। কিন্তু কোনোটাই ঠিকঠাক হয় না। তবু 
কেষ্ট আছে। 

আজও ঘৃম ভেঙে সকালে সে এইসব প্রাণপাত ব্যায়াম করছিল। 
দমফোট হয়ে নিকট শ্বাসের শব্দ তুলে হাফাচ্ছে, সেই হ্যাদানে। 
শুনেই সিন্ধুর ঘুম ভাঙল । গনপত আবার কৌকানির শব্দও 
তুলছিল। 

-কীরে গনফট্‌? 

_বেমক্কা কোমরটায় চোট লেগে গেল রে, মটু করে গেছে!" 

-এক্দারসাইজ করছিলি? 

_-তা নয়তে৷ কী? মেল! হার্ডশীপ করাচ্ছিস আমাকে দিয়ে । 

সিন্ধু হাসল, উঠে বসে বলল-_মেড়ো৷ ভূত, একদিনে কি দার! 
সিং হতে চাস? ওসব সইয়ে সইয়ে করতে হয় । তোর সাতপুরুষে 
কেউ ব্যায়াম করেনি তা জানিস 1? তোর শরীরের ধাতই আলাদা । 

-দেখিস, একদিন ফিঙে পাখির মতো রোগ! হয়ে যাবে । 

যাস, আর হ্যাদাস না। এখন একটু দম নে। ওটাকীপরে 
আছিস? 

-স্পোর্টস্‌ প্যাপ্ট। বৰলে গনপত লজ্জায় একটু হাসে। 


রঙান সাঁকো €১ 


'মিদ্ধু মশারি তুলে গনপতের পোশাক দেখে হেসে বাঁচে না। 
খাটে প্যান্ট পরা, খালি গা, মোটা গনপতকে এক প্রকাণ্ড চেহারার 
খোকার মতো! লাগছে। 

_-কাপড় পর হারামজাদা । তোর এই পোশাকে বৌ তোকে 
দেখেছে কোনদিন ? 

_-রোজ দেখে তে। ! 

_তবু ডিভোর্স করেনি ? 

_দূর শালা, ডিভোর্স করবে কী, এই শরীরের তেজই 
সামলাতে পারে না! 

_-পাছায় ছ্ুটো লাথি কষাবো, শীগগীর কাপড় পর। আর 
হার্ডশীপের দরকার নেই ! 

গনপত ছাড়া ধুতি পরে নিতে নিতে বলল--মাইরি, কোমরটায় 
মচাং করে গেছে। 

সিদ্ধু বাথরুম ঘুরে এল, বলল-_চল্‌ চায়ের যোগাড় দেখি 
সকালের পয়ল! কাপ পেটে ন। গেলে দিনটা আমার শুরুই হয় না। 

_-বাঙালীর এ দোষ । আমাদের সকাল শুরু হয় বড় রূপোর 
গেলাস-ভর! ছধ দিয়ে। এই পুরু সরওলা ছুধ, শরীরে তক্ষুনি তাকৎ 
এসে যায়। 

--তোর তাক বিস্তর দেখা আছে। বেশী বকিস না, ছুধ ন! 
খেয়েও আমি তোর দশগুণ খাটতে পারি | 

--জগ্ডিন তে! বাঁধিয়েছিলে বাবা, চা খেয়ে খেয়ে | বেশী ৰোকে! 


না। 

ওরা ওপরে এসে দেখল বাচ্চার পড়তে বসেছে বুড়ো এক 
মাস্টার মশাইয়ের কাছে, বৌদি রান্না ঘরে খুটখাট করছে, দাদা 
ওঠেনি । খুব বেল! হয়নি এখনে! । বড়জোর সাত, সাড়ে সাত। 

থাওয়ার টেবিলের ধারে বসতে বসতে সিন্ধু বলে দাদা কত 
রাত্রে কিরেছিল বৌদি? 

_-এগারোটা হবে। 


€২ রুঙীন সাকে। 


_ শেষ ট্রেনে? 

-না। গাড়িতে । 

-_ কোম্পানির ? 

হ্যা । 

_কাল রাতে মড়ান্। মতো ঘুমিয়েছি, কিছু টের পাইনি! 
দশণাকে বলেছে! আমরা এসেছি? 

--বলব না! ্‌ 

-দাদ] ওঠে কখন ? 

_-বেশী রাতে ফিরলে বেলায় ওঠে । তোরা বোস। ওকে 
আঙঞজজ আগেই ডেকে দেবে! । 

--না নাঃ ঘুমোচ্ছে ঘুমোক। দাদা ভীষণ খাটে। 

কমলা হাসল । করুণ মধুর হাসিটি। দাদ আর ভাইয়ের 
নীরব গভীর ভালবাসার কথ। সে যে জানে তা তার হাসিতেই 
প্রকাশ পায় । বলল--তোর দাদা তোর কথ! শুনেই কেমন হয়ে 
গেল। মুখে কেমন যে ভালোবাসা মায়ামমতা৷ ফুটে উঠল । তুই 
যেমন তার মতে দাদ] দেখিস না, সেও তেমনি তোর মতো ভাই 
দেখে ন।। 

সিন্ধুহাসে। বলে-_তা নয়। আসলে আমরা তে মোটে ছুই 
ভাই। তার ওপর দাদার বারো বছর পর্ন আমার জন্ম, তাই একটু 
বেশী টান আর কি! 

কমলা একটা দীর্ঘশ্বা ছেড়ে বলে--৩বু ভাল তুই এসেছিস, 
প্রেবার ওম মুখটা কদিন একটু হাঁসিখুশী দেখব। নইলে আজকাল 
বড্ড কাঠখোট্রা। হয়ে থাকে । 

_কেন ? 

--কে জানে! ব্যবসা করে করে মানুষটা কেমন হয়ে গেছে। 

সিন্ধুকে একটু অন্ঠমনস্ক দেখাল। কিছু বলল না। 

গনপত হাই তুলে বলল-_বৌদি, আমাকে পাতলা দির 
চ1 দেবেন । কড়া চা খেতে পারি না। 


কষীন সাকে! ৫৩ 


_ চা খাওয়ার দরকার কী, বরং এক গ্লাস ছুধ খান। বাড়ির 
খাটি দুধ! ্‌ 

গনপত ভারী অবাক হয়ে গেল, অপ্রত্যাশিত ছুধের কথায় । 
বলে-__কৌদি, আপনি হাত গুনতে জানেন বোধহয় । আমি 
বাড়িতে ছুধই খাই। চা যদি কখনো-সখনো হয় তো! সে মালাই-চা। 

সেটা আবার কী? কমল! জিজ্ঞেস করে । 

দিন্ধু আগবাড়িয়ে বলে-দে এক বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড বৌদি, 
চায়ের সঙ্গে তেজপাতা সেক্ধ করে, ঘন ছুধ আর চিনি দিয়ে ছুধের 
সরফর মিশিয়ে এলাচ লবঙ্গ দারচিনি দিয়ে এক অথাছ্য হয়।, 
মেডোব। ছাড়া কেউ খেতে পারে না। 

_ হ্যা, খেতে পারে না। চা আবার একটা থাচ্চ নাকি ? 
মালাই-ফালাই না দিলে ও তিতকুটে জিনিস কেউ খাক্? 
গানপত বলে। 

কমল! বলে-_সিন্ধু, তুই গনপতের পিছনে লাগিস না। অভ্যাস 
নেই যখন তখন ওকে চা দেবো কেন? ও ছুখ খাক, তুই বরং এ 
চা গুচ্ছের গিলে লিভারের বারোট। বাজ1। 

সিন্ধু টেবিলের তলা দিয়ে গনপতকে একটা লাখি কষাল। 
চাপাস্বরে বলে-_ব্যাটা, ঠিক ম্যানেজ করলে ! 

গনপত হালে । বলে--বৌদি, চা থেয়ে থেয়ে ওর চোখ হলদে 
হয়ে গেছে । তবুখাবে। 

কমলা! সন্ধুর দিকে একটু চেয়ে থেকে বলে_-তোমাকেও চারের 
পর গেলাসে করে ছুধ দেবে। | চুপটি করে খেয়ে নেবে । যা চেহারা 
করে এসেছো ! 

_ ছুধ-টুধ বহুকাল খাই না, ও কি পেটে সইবে 

__দেখা যাক। কিন্তু খেতে হবেই। 

১ সা এ 

সাগর খুব বেল! করল না। আটটা নাগাদ উঠে পড়ল ! চায়ের 

টেবিলে আসতে আসতে সাড়ে আটটা । পরনে দামী ড্রেসিং 


৫৪ রউীন সাকো! 


গাউন, মুখে চুরুট। মুখশ্রীতে একট! খুশীর ভাব। 

কিন্ত সিন্ধু লক্ষ্য করে, দাদার চেহারাট। কেমন কর্কশ আর 
চৌয়াড়ের মতো হয়ে গেছে। চোখের দৃষ্টিতে একরকম হতাশ 
ভাৰ। সাফল্যের অভাবজনিত যে ক্লান্তি নিম্মধ্যবিস্ত প্রো মানুষের 
চোখে দেখা যায় সেইব্কম একট ক্রাস্তি। অথচ সাগর তে। 
অসফল নয়! বরং খুবই খারাপ অবস্থা থেকে এখন সে প্রায় 
লক্ষপতি। যৌবন এখনে তার যাওয়ার কথ! নয়__সিন্ধুর ছাবিবশ 
চলছে, সাগরের তাহলে এখন বড়জোর আটত্রশ বছর বয়স। 
এ বয়সে ক্লাস্তি আসবে কেন ? 

' সিন্ধু প্রণাম করবার সময়ে পিঠে দাদার হাতখানার মৃদু সম্সেহ 
ভাবটি টের পেল। উঠতেই দাদা বলে--শরীর-টন্ীর কেমন রে? 
রোগা দেখছি ! 

.-ও কিছু না। 

মা ৰাবা? 

--ভালোই। 

- ক'দিন থাকাব তো? 

_টেগারের জন্য এসেছি । আর. পি. ডব্লিউ, ভি-র রেজি- 
স্টেশনটা কতদূর কী হল, তা জানতে । 

_রেজিস্টেশন পাসনি এখনো ? 

_না। ওটা নইলে গভর্ণমেণ্টের অর্ভার পাওয়৷ মুশকিল । 

সাগর ভ্র কুচকে একটু কী ভেবে বলে--ভট্চাকে ফোনে বলে 
রাখবখন, হয়ে যাবে । একটা চিঠিতে আগে থেকে যদি লিখতিস 
আমাকে তবে কবে করিয়ে রাখতাম । 

_ ওটার জন্য ফুভ কর্পোরেশনের ছুটো টেগার দিতে 
পারলাম ন!। 

_-আমাকে জানাসশি কেন? 

নিন্ধুচুপ করে থাকে । দাদাকে এসব ছোটথাটে। ব্যাপারে 
সে জড়াতে চায় না। ব্যবপাদার দাদাকে সেমনশে মনে পছন্দ 
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করে না তেমন, কবি দাদাই এখনে তার মন জুড়ে আছে, তাই 
ব্যৰস। সংক্রান্ত ব্যাপারে সে দাদাকে এড়িয়ে চলে বরাবর । 

সাগর গনপতকে চিনতে পারল, বলল--ঘনশ্যামজীর ছেলে 
না তুমি? 

_আজ্জ্ হ্যা। গনপত উঠে প্রণাম করে। 

-গনপতি ! বাঃ বেশ বড় হয়ে গেছে। কী করে৷ এখন ? 

--সিন্ধুর সঙ্গে ব্যবসা করছি। 

সাগর হাসল। বলল- সবাই ব্যবসাদার এখন ! 

অক্জতঃ ত্রিশ টাকা! কিলো দরের চায়ে সুত্রাণে ঘর ম-ম করে 
ওঠে। বৌদি তৃতীরবার চা করল। গোলাপের মও সুগন্ধি এমন 
চা সিন্ধু কখনো! খায়নি । দাদার বাড়িতে যে এস্টারিশমেণ্ট খরচা 
বহুগুণ বেড়ে গেছে তা টের পাচ্ছিল সিন্ধু । চতুর্দিকে একটা পব্/র 
এবং বেপরোয়া! খরচের চিহ্ন ছড়ানো । সেনিজে অপব্যয় অপছন্দ 
করে। হার্ডশীপ তার বীজমন্ত্র; সে তাই চতুদ্দিকে এত আসবাব, 
ঘরের মধ্যে বাগান, দামী দামী আলো, দাদার ড্রেসিং গাউন কিংবা 
খুব দামী চায়ের অর্থ খুঁজে পাচ্ছিল না এবং বুঝতে পারছিল না যে 
এত সচ্ছলতার মধ্যে থেকেও তার দাদ! অত র্রান্ত কেন! 

এলাহি ব্রেকফাস্টের আয়োজন করল বৌদি। পুরু মাখন 
মাখানে। টোস্ট, সঙ্গে ছুটে! করে ডিম-সেদ্ধ, কাটা আপেল, ভাল 
কেক, প্রোটিনেক্স মেশানো ছধধ এক গ্রাস। সাগর দিনে বাড়িতে 
ভাত খায় না, বাইরে স্কুলের পর লাঞ্চ কক্পে কোনে। হোটেলে । 
ব্রেকফাস্টট। তাই একটু ভারী খায়। কিন্তু সিন্ধু অত খেতে পারছিল 
ন1। বৌদি তাড়া! দিয়ে খাওয়াল--ন1 খেলে বেরোতে দেবো না, 
সারার্দিন টে! টে! করে সেই কোন্‌ ছুপুর হয়ে যাবে ফিরে ভাত খেতে। 

স্টেশন প্রায় এক মাইল। শোয়! নটায় দাদার মাসিক বন্দে.- 
বস্তের রিকশ। এসে গেল। সিন্ধু দাদার সঙ্গে এক রিকশায় যেতে 
একটু সক্কোচ বোধ করে,তার ওপর গনপত রয়েছে--একটা রিকশার 
হবেও না। সাগর আর একটা রিকশ! ডাকতে ঝি-মেয়েটাকে 
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পাঠাস্ছিল। সিস্কু বারণ করে বলল --ছুজন হাটতে হাটতে এটুকু 
রাস্তা চলে যাবে, নতুন জায়গাটা দেখাও হয়ে যাবে। তাছাড়া, 
বেকোবোও একটু পরে । রাইটার্সের কাজ তো! এগারোটার আগে 
শুরু হয় না। 

-সাবধানে যাস। কলকাতা আজকাল থা হয়ে উঠেছে । এই 
বলে সাগর বেরিয়ে যায় । 

বেরুবে বেরুবে করেও দেরি করতে থাকে লিঙ্ক? খবরের 
কাগজটা উদ্টেপাশ্টে দেখে, আর একবার চায়ের অর্ডার দেয়। 
জয়া আর সৈকত এসে বাঙালী আর মান্ডোয়ারী কাকুর সঙ্গে একটু 
হুড়োহুড়ি করে। তারপন্ন স্কুলের বেল! বুঝে সান করে খেতে 
চলে বায়। 

বৌদি সেই সুগন্ধী চানিয়ে এসে খাওয়ার টেবিলে রেখে বলে-_ 
বেল! যখন করলিই তখন একেবারে সান করে খেয়ে হা। ক্লান্না 
ততক্ষণে হয়ে যাবে। 

সিদু বলে-দূর ! ফিরে এলেই খাবে! । 

_-অবেল। হয়ে বাবে । খেরে হঙ্জম করতে পারবি না। রাতে 
আবার তোর দাদ কী সব খাবার আনবে, আমাকে ব্রান্না করতে 
ষারণ করে গেছে, সে-সব গুচ্ছের দামী খাবার কে খাবে? 

সিন্ধু অবাক হয়ে বলে--কী খাবার আনবে ? 

বৌদি একটু হাসে, বলে--চীনে প্েস্টরেন্টের কী সব যেন 
আনবে বলছিল। সুইট আযাগু পাওয়ার চিকেন, ফ্রাইড রাইস, রোল, 
রোস্ট আর নকুরের মিইি-টিস্টি। হট-বজ্সে ভরে গাড়তে করে 
আনে মাঝে মাঝে । আজ তোদের অনারে আমার এক বেলার 
খাটুনি বেঁচে গেল; যুখটাও বদল হবে। 

সিন্ধু মনে মনে একটু হিসেব করল । বলল---সে বেশ অনেক 
টাকার ব্যাপার বৌদি! না? 

_-টাকাকে টাকা মনে করে নাকি তোর দাদ1॥ আজ তোদের 
অন্ত আনছে তাতে কিছু বলার নেই। কিন্তু এরকম প্রায়ই করে 
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তোর দাদা, বেশীর ভাগদিন ছু'বেলার একবেলাও বাড়িতে খায় না । 

বলতে বলভে কি বৌদির চোখ একটু ছল্ছলে হয়ে এল? 
গনপত গেছে জয়া আর সৈকতের সঙ্গে পুকুরে হুড়োহুড়ি করতে । 
বৌদি তাই চোখের রাশ টানল না। জলটা একটু পরেই গাল 
বেয়ে গড়িয়ে নামল । 

সিন্ধু একটু অবাক হল। কিন্তু মনের কোন সপ্ত গভীরে সে 
প্রত্যাশা করছিল, দাদ] ঠিক আর স্বাভাবিক নেই। বৌদির সঙ্গে 
দাদার সম্পর্কটা যেন বা এক গোলমেলে হয়ে গেছে। 

স্বভাব-চাপা সিন্ধু চুপ করে থাকল একটু । তারপর আস্তে করে 
বলল-- কেঁদে! না, বরং যাঁদ কোনো! গোলমাল হয়ে থাকে তবে 
থুলে বলো । 

কমলা! আচলে চোখটা মুছে কান্নাটা সামলে নিন বলে__ 
'বাডালী মেয়েদের কথার কথায় চোখে জল আসে! | 

--বুঝলাম। কিন্তু ট্রাবলটা কী? 

_ট্রাবল আবার কী! কিছু না। 

--ভাড়ও না বৌদি। বলে! । 

কমলা অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে দেয়ালের দিকে চেয়ে ধাকে। 
ভারপর বলে-সিন্ধু, তোর দাদার ধারণ! আমিই তার সবনাশ 
করেছি। 

_কী রকম ? 

.-সে আর কপিত। 
জন্যেই পারছে না। 

সিন্ধু অবাক হয়ে বলে-তার মানে? 

_-একপময়ে যখন কেবলমাত্র ইন্ুলমাস্টারী করত, মখন 
' আমাদের ভাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোতো৷ নী, তখন সেইসব অভাবেক 
দিনে তোর দাদ বুকে বালিশ চেপে কবিতার পর কবিতা লিখে 
যেত স্বচ্ছন্দে। খুব নামভাক তখন তার। বড় বড় সব কাগজে 
তখন সাগরশঙ্কর ঢ্যাটাজির কত সুখ্যাতি বেরোতো, সেসব দিনেই 
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লিখতে পারছে না। তার বিশ্বাস, আমার 
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ও ছিল ভাল। 

সিন্ধু কি এটাই প্রত্যাশ! করেনি? উগ্র আগ্রহে সে জিজ্জেস 
করল-_তারপর ? 

--তারপর একদিন তো৷ কবিত! ছেড়ে তোর দাদাকে ব্যবসায় 
নামতে আমিই বাধ্য করলাম বলেকয়ে। টাক! ছাড়া যে কিছুতেই 
প্রই সমাজে মানুষের মতো বাঁচা যায় না তা তোর দাদাও বুঝেছিল। 
নইলে নামকরা একজন তরুণ কবি, বার প্রশংসায় মস্ত মস্ত লোকেরা 
পঞ্চমুখ, যাকে সাহিত্যসভায় লোকে চেয়ার ছেড়ে উঠে সম্মান 
দেখায়, তাকে কেন একটা অশিক্ষিত ইতর বাড়িওলা যা নয় তাই 
বলে অপমান করার সাহস পায়? সেই থেকে তোর দাদা লাগল 
কবিতা ছেড়ে টাকার পেছনে । টাকা এল বটে কিন্তু কবিত। সেই ষে 
ছেড়ে গেল আর ধরতে পারল না। 

*+কেন বৌদি? 

_তার আমি.কি জানি! শুধু তোর দাদাকে দেখে দেখে 
একটা জিনিস বুঝতে শিখেছি যে, কবিতা লেখা যতটা সহজ বলে 
লোকে ভাবে তত সহজ ওটা নয়। কবিতার রহস্য বোঝে একমাত্র 
কবিরাই। তোর দাদা! বে কবিতা লিখতে পারছে ন! তার কারণ 
কি ওর শব্দ জান! নেই, ন। ছন্দ মেলাতে পারে না, নাকি কবিতার 
টেকনিক ভূলে গেছে! ওসব কিছুই নয়। যে-মনট1 কবিতা লিখে 
ওর সেই মনটা হয়ে গেছে ব্যবসাদার। ওর এই পরিবর্তন আমিই 
ঘটিয়েছি বলে ওর বিশ্বাস। মিথ্যেও নয়, আমিই অনেকটা দায়ী। 
সেই জন্যই ওর কাছে আমি আজকাল বিষ। দু'হাতে এত যে 
টাক। ওড়ায়, গাছগাছালি, আলো, ফানিচারে ঘর যে ভি দেখছিস 
এ সবের কারণ হল কবিতা । কবিতার মেজাজ আনবার জন্তা কত 
কী করে। এমন কি কিছুদিন পরে নাকি বাড়ি ছেড়ে কুটীরে বাস 
করুবে। আবার বলে দশতলার ওপর একটা! ফ্ল্যাট কিনবে যেখানে 
বসে বহুদূর পর্যস্ত দেখা যায়। কীভাবে কবিতা ওর মনে আসকে: 
তা তো আমি জানি না। কিন্তু এই নিয়েই আমার সঙ্গে বভ 
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অশাস্তি। আমার মরতে ইচ্ছে করে রে সিন্ধু। 

সিন্ধু বেপরোয়! ভাবে হেসে টেবিল চাপড়ে বলল-_দূর ! এটা 
কোনো গোলমালই নয়। তুমি একেবারে আনস্মাট । দাড়াও সব 
ঠিক করে দিয়ে যাবো । 

এই বলে সিম্ধু উঠে বলল--ঠিকই বলেছো, বেল! যখন হয়ে 
গেল তখন ভাতট! খেয়েই বেরোই। কিন্তু সকালে যা খাইয়েছো-*- 

_যা পারিস ছামুঠে। খেয়েই যা। 


খেতে বসে সিন্ধুকে গনপত বলল--গ্াখ দিদ্ধু, আমি কিন্তু 
ব্যবসাদার নই তোর মতো! । আমাকে বেশী ব্যবসাতে টানবি না, 
আমি কলকাতায় এসেছি নাউক দেখতে । নট্ট কোম্পানীর “নটা 
বিনোদিনী", থিয়েটার ওয়ার্কশপের “চাকভাভা মধু", নান্দীকারের 
“তিন পয়সার পালা", থিয়েটার গিল্ডের 'যছববংশ'_-এ কণ্টা দেখে 
যাবোই। পারি তো আরো কয়েকটা | বাগড়া দিবি না| তারপর 
কৌদির দিকে ফিরে বলল-_-বৌদি, আপনি যাবেন নাটক দেখতে ? 

_-সিন্ধু যদি যায় তো। যেতে পান্ি। সবাই একসঙ্গে যাবো । 
কতকাল ধিযেটার সিনেমা দেখি না। 

__সিন্ধুট! মাড়োয়ারী হয়ে গেছে বৌদি। আট-ফার্ট বোঝে না, 
ব্যবসা একটু-আধটু বোঝে । আমি হয়ে গেছি বাডালী, ব্যবসা 
মাথায় ঢোকে না, আটট। একটু একটু বুঝি । 

বৌদি'খুব হাসে । 

বহুকাল বুঝি এমন হাসেনি। 

সিন্ধু বেরোলো অনেক বেলায়, দুপুরের খাওয়াটা বড্ভ 
ভারী হয়ে গিয়েছিল, কমলাও খুসে খুসে খাইয়েছে। থেয়ে উঠে 
গড়াতে গিয়ে ছ্ুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, ছটে৷ নাগাদ ঘুম ভাঙতেই 
সিন্ধু তড়বড়িয়ে ওপরে উঠে এল, “বৌদি, বৌদি' বলে টেঁচাতেই 
কমলা তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হেসে বলল--ভাকিনি বলে 
বকবি তো? 


কু রঙীত্র নাকে! 


-বকবই তো! কত কাজ ছিল, এখন যেতে যেতে সব 
জায়গার অফিস আওয়ার্স পার হয়ে যাবে । 

কমলা বলল-_ইচ্ছে করেই ভাকিনি, কি চেহারাটা করেছিস ! 
একটু বিশ্রাম নিলে সারবে ভেবে আর ডাকিনি। 

খুব ভালো করেছো” সিন্ধু রাগ করে বলে-আর গনফটটাকেও 
আছি পাটনারশীপ থেকে ভাগাচ্ছি। হারামজাদা! খাওয়। আর দ্বুম 
ছাড় কিছু ক্ষানে না ছুনিয়ার | 

--মোটা মানুষ, ও অত খাটতে পারে নাকি তোর মতো ! 
“াছাড়া ওর তো ভাতকাপড়ের তাড়া নেই! 

সিন্ধু মাথা নেড়ে বলে_ঠিকই বলেছো । শালার বাপ ভাই 
দেখতে পারে না বটে কিন্তু গাড্ডায় পড়লে থরচাপাতি চালিয়ে 
নেবে, ব্যাটা এখনে! দু-াচশো টাকা যখন তখন বের করতে পারে। 
ওর সুউকেস খু'জলে কম করেও হাজার দুই-তিন টাকা পাবে । ব্যাট 
টাকা ওডাতেই কন্গকাতায় এসেছে । 

--তুই ওর পিছনে অত লাগিস কেন? 

লাগব না? দেখ গে, এখনো কেমন নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে ! 
ভিন-চার-জোর ঝাঁকি মেরেছি, গোটা ছুই লাধি, সব হজম করে 
ক্যাদসট! তাকিয়া হয়ে পড়ে জাছে। 

কমলা এলো চুল পিঠের দিকে সরিয়ে দিয়ে বলল--চা করি ? 
একেবারে চা খেয়ে একটু ঘুরে আয়। কাল থেকে কাজ করিস। 

না, না, আজ একবার বেরোভেই হবে। ছুটি কাটাতে তো 
আসা নর, তিনদিন মোট থাকব বলে এসেছি | শিলিগুড়িতেও ছু? 
তিনটে কাজ পড়ে আছে। নষ্ট করার মতো সময় নেই। 

তোরা সবাই এত কাজের হলে আমি কোথায় যাই বল 
তো! তোর দাদার মুখে কাঙ্জ আর কাজ শুনে কাজের ওপর 
অরুচি ধরে গেল। মিন্ধু, বদি কখনো খুব কাজের মানুষ হয়ে 
উঠিস তাহলে বিয়ে করিস না । বিয়ে করে পরের মেয়েকে একঘরের 
সতো! করে রাখার মানে হয় না। 


রঙীন গীকে। ৬১ 


বিয়ে! সিন্ধু হেসে বলে--কি ভাবো তুমি বলো তো৷ বৌদি ! 
এ জন্মে বিয়ে-টিয়ে আর হলনা। আমার জন্য বৌয়েন্র কোনো 
প্রভিশনই নেই, আলটমেন্ট হয়নি । 

কমলা হানল। তারপর রান্নাঘরে ঢুকল চা করতে । 

পেই ফাকে সিন্ধু একটু এঘর ওঘর করে। দাদার লেখার খে 
ঢুকে সে খুব নিবঝিষ্টভাবে চারধার দেখে । দেখে অসম্ভব অখাক হয়। 
দাদ! ঘে কত টাকা আয় করে তার কোনো হিসেব করতে পারে ন। 
মে। চারটে দেয়াল চার রঙে এনামেল করা। কিবিপুল দামের 
একটা খ:ট ! খাটের এক ধারে আকুয়ারিয়াম ফিট করা, তাতে 
শ্যাওলা! রয়েছে, স্পঞ্জ শ্পয়েছে, একটা পাথরের ব্যাগ বসে আহে 
একধাবে, এক-একখার তার মুখটা হা হচ্ছে আর একটা করে 
বাতাসের গোলা মুখ থেকে বেরিয়ে ওপরে উঠেযাক্ছে। কাচের 
ভিতরে নান! রঙের আলোয় দামী মাছের ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
অন্যধারে দাদার লেখার টেবিল। টেবিল বটে, তবে তা সাধারণ 
টেবিল নন্ন। সম্ভবত মহীর্থ্য। বার্সা! নেগুন দিয়ে তৈরি । আয়নার মতো 
ঝকমকে অর্ধচন্্াকার বিশাল ফেব্রেটারিয়েট) তার ওপর 
টেবিলবাতি, ছাইদানি, কাগজের প্যাড, কলম? সিগারেট সব কিছুই 
ধেন "বিদেশের গন্ধমাথা? কি বিশাল আযালুমিনিয়াম আযালয়ের 
তৈরি টেবিলবাতি, পার্কার পঁচাত্তর, লাইফ-টাইম শেফার, মন্ট ব্রা, 
চৌন্দ কাছ্রট সোনার পাইলট, পোঁলক্যান--এইমব দামী কলম 
একটা হাতির দাতের কৌটার খাড়া করে রাখা আছে। দাদার, 
লেখার টেবিলের চেয়ারটা রিভলভিং। সিন্ধু বসে দেখল কোনো! 
শব্দ হয় না। কাৎ হয়ে, চিং হয়ে, ঝুল খেয়ে দেখল, চেয়ারটা 
সব দিকে অনায়াসে হেলে যায়। টেবিলের ডানাদকে সবচেয়ে 
তলার ড্রপ্নারটা। আধইঞ্চি খোল। ছিল, সি্ধু সেটা টেনে আর একটু 
খুলল কৌতৃহলবশে, এবং ব্ল্যাক নাইটের বোতলট| দেখতে 
পেল। বুকটা ধক্‌ করে ওঠে তার। বোতলটা তুলে এনে দেখে, 
তলানি ছু'ইঞ্চি পরিমাণ হুইস্কি এখনো! আছে। মদ খাওয়া খুব 


২ রভীন সাঁকো 


ধারাপ বলে কোনো সংস্কার নেই পিন্ধুর | তবু দাদা এসব আগে 
খেত না, এটুকু সেজানে। খুব আদর্শবাদী, একটু গোড়া আর 
দৃঢ়চেতা লোক ছিল দাদ।। 

বোতলটা সাবধানে যথাস্থানে রেখে সিন্ধু আবার চারধারে চেয়ে 
দেখে । দেয়ালে অনেকগুলো তেলরঙের ছবি, কয়েকটা জল 
রঙে আকা1। উঠে ঘুরে ঘুরে সে ছবিগুলো দেখল । ছবির ফ্রেমে 
দাদা আবার ছোট্ট কার্ড এঁটে রেখেছে, তাতে আর্টিস্টদের নাম। 
যামিনী রায়, হোসেন, গণেশ পাইন, গুজরাল, স্নীল দাস এরকম 
প্রায় আট-দশটা ভারতের বিখ্যাত চিত্রকরদের আকা আধুনিক ছবি। 
ছবির দাম সম্পর্কে যেটুকু ধারণা আছে সিন্ধুর তাতে সে আন্দাজ 
করল, ছবিগুলোর মোট দাম বারে! থেকে পনেরো হাজার টাকা 
হবে। বেশীও হতে পারে । ছবির ফাকে ফাকে বিশাল সব বুক 
কেস ভর্তি বই । নতুন বা চকচকে বই সব, এখনে! অনেক বই 
ভাল করে বোধহয় খোলাও হয়নি । মেঝের খাট থেকে দরজা 
অবধি একটুকরো! আসল পশমের কার্পেট পাতা । টমেটো রঙের 
কার্পে উটার গায়ে বিলিতি কুকুরের মতে! লম্বা নরম লোম | খুব 
কম করেও এঁ এক টুকরো! কার্পেটের দাম হাজার দুয়েক হবে। 

কেন? এসব কেন? এত এশ্বর্য দাদার কবে থেকে হল ? 
এসব প্রশ্বের কোনে! জবাব সিন্ধু জানে না। শুধু এইটুকু জানে, 
এত টাকা এত অল্পসময়ে কখনোই খুব সাদামাট। উপায়ে হয় না। 
সি্ধু নিজেও চাকরি না পেয়ে ব্যবসা করছে। সে জানে, ব্যবসা 
করতে গেলে একদম মৎ থাকা যায় না। অন্ততঃ এদেশে সং 
ব্যবসায়ীদের ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। সে নিজেও কত সময়ে কত 
অসত উপায় নিয়েছে, কিন্ত দাদার এই বড়লোক হওয়ার ব্যাপারটায় 
কোথায় ঘেন একট! স্গ্টিছাড়া কিছু আছে। 

সিন্ধু দাদার টেবিলের টানাগুলো খুলে খুলে দেখল একটু, প্রায় 
সব কটাই চাবি দেওয়া । মোট তিনটে ড্রয়ার খোলা গেল। 
ফের কয়েক বোতল বিদেশী মদ দেখতে পেল। অহ্যটায় দাদার 


বঙীন গ্াকে। 1. ৬৩ 


পুরোনো সব কৰিতার ফাইল কপি, কবিতা মুসাবিদা করা খুচরো 
কাগজের ভাই, আর সেই সঙ্গে প্রায় আট-দশ প্যাকেট কেন্ট, 
রম্যান, ভানাহিল, প্লেয়াস্‌ ধি, বেনসন আযাণ্ড হেজেস, আবদাল্লা, 
ব্যাক আও হোয়াইট-_-এইসব সিগারেটের প্যাকেট দেখতে পেল, 
এক প্যাকেট ফাইভ ফিফ টি ফাইভ খোলা ছিল। তা থেকে একটা 
ধরিয়ে পিন্ধু আপনমনেই নিজেকে প্রশ্ন করল-_আচ্ছ! সিন্ধু, দাদাকে 
কি তোমার হিংসে হয়? 

অনেক ভেবে নে নিজেই উত্তর দিল-_না তো, হচ্ছে না। 

_শাহলে কি হচ্ছে বলে! তো! দাদার এই অনস্তব বড়লোকী 
থে কিছু প্রতিক্রিয়া! হচ্ছে নাকি মনে ? 

_হুচ্ছে | 

-কি সেটা? 

দাদার জন্য বড্ড কষ্ট হচ্ছে। 

বৌদি ডাকল-__সিন্ধু, কোথায় গেলি? গনপতিকে নিয়ে আয় । 

সিন্ধু উঠে দরজায় গিয়ে দাড়াল। বৌদি ডাইনিং হল থেকে 
তার দিকে চেয়ে ছিল। একটু যেন কেমন বৌদির তাকানে!। 
সুখট1 সরিয়ে নিয়ে বলল--দাদার ঘর দেখছিলি? 

হ্যা | 

বৌদি একট। চাপা স্বরে বলল-_-ও ঘর কিন্তু আমার নয়। আমি 
ওটার থাকি না। 

--তুমি কোথায় থাকে। ? 

--পাশের ঘরে, ছেলেমেয়ের সঙ্গে আমরা ছুভাগ হয়ে 
গেছি। 

--কবে থেকে? 

_-চা খা সিন্ধু, গনপতিকে ভাক। 


॥ পাচ ॥ 


আজও স্কুলে গিয়েছিল সাগর। ক্লাস-টাস নিল না হাজির! 
খাতায় সই করে সোজ1 হেভমাস্টার মশাইরের ঘরে গিয়ে বলল-- 
একটু কাজ আছে, যাচ্ছি। 

হেভমাস্টার মশাই খুব বিনয়ের সঙ্গে বললেন--হ71) হা?) ওজন 
বলার কি? 

বলে হেডমাস্টার মশাই একটু চোখের ইশারা করলেন । সাগর 
ইশারাটা ধরে একটা চেয়ার টেনে বসল। মনিংরের গালস্‌ 
সেকশনের হেডমিস্টেেস এখন যাননি, মস্ত একটা খাত খুলে কি 
যেন দেখছিলেন। একবার চোখ তুলে সাগরকে দেখলেন, একটু, 
হানজেনও। উনি' উঠে না গেলে ঘরটা ফাকা হয় না । আর ফাকা 
ন1! পেলে হেডমাস্টার মশাই সাগরের সঙ্গে গোপন করাটাও বলতে 
পান্পেন না। সাগর অবস্থাটা একটু ভেবে দেখল। মজুমদাত্সের 
সঙ্গে আপরেণ্টমেন্ট বারোটার । ঘড়িতে এখন এগারোটা পাঁচ! 
ট্যাক্সিতে গেলে মিনিউ দশেক সময় লাগবে কর্পোরেশন বিল্ডিংয়ে 
পৌছোতে। একটু সমর হাতে করেই বাওর়ার ইচ্ছে সাগরের ; 
মগুমদার কাল স্কচ খাইয়েছে। অনেক খোলামেলা ব্যক্তিগত কথা৷ 
ন্লেছে; বন্ধুত্ব অর্জনের চেষ্টা করেছে, তবু সাগর আনে থে মজুমদা ক্স 
“লোক ভঙল নয় । প্যাক্টের টাক শেষ পর্যন্ত পুরো দিতে চাইবে 
না|. মানিকটাও হাদারাম) হয়তে। বিশ্বাম করে টেগ্ারট! 
আনবেই না। নগদ দশ হাজার টাক! মুফতে পাওয়ার লোভে 
নয়, সাগরের কোথাও হেরে যেতে ইচ্ছে করে না। তার হাক্ছের 
জীবন শেষ হয়ে গেছে । এখন কেবল জয় আর জয় । 

হেডামস্টরেন নন্দিতা দাশগুগ্তার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছ্ছি, 
বিরে-ধা করেনণি। সাগর শুনেছে, ভাইদের সংসারে থাকেন। 
দেখতেহখারাপ ছিলেন না? কিন্তু এখন মুখশ্রীতে কেমন এক কুটিলতা; 
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এবং ক্লাস্তির ছাপ পড়েছে । খাতাখানা রেখে সাগরের দিকে চেনে 
বললেন--আপনি তো শুনি বড় কন্টাকই্র।; আমাক একট? 
ভাইপোকে চাকরি দেখেন ? খুব ভালো স্বভাবের ছেলে । 

সাগর গম্ভীর হয়ে রইল, এসব সময়ে ফ্যাক করে হেসে ফেলতে 
নেই । জুট একটু তুলে বলল . কোয়ালিফিকেশন কি? 

_-_বি. এ পাপ। 

সাগর এবার খুব ক্ষীণ একটু হেসে বলে -বি. এ. পাস দ্বেলেভ 
দেশ ভরে আছে কোনো টেক'ন্কাল কোয়ালাফক্শেন নেই 5 

- না তো । ওর বরাবরই আটমে মাথা, ইংরিজিতে বেশ 
ভাল। দশট। নম্বরের অন্য ডিস্টিংশন পারনি । 

সাগর তেমনি জর তুঙ্গে বলল-- অনার নেয়নি কেন? 

- ইংরিজিতে নিয়েছিল। পরীক্ষার আগে ছেড়ে দিল-- ও 
চোখটা খারাপ; তাই আমিই ছাড়িঝেোছি অনার্প। খুব পড়তে হয় 
তো একটু দেখবেন তো। ভাই। এ ছেক্টোর একট1 গাত হলে 
স্বস্তি পাই। ওর আবার মা নেই, আমিই পালছি পুষছি। 

সাগর মাথ। নেড়ে বলল-_দেখব। 

_-একদিন আপনার অফিসে পাঠিয়ে দেবো ? 

-দেবেন | 

হেডাঁমস্ট্রেস উঠে যান । 

হেভমাস্টর মশাই সাগরের দিকে একটু ঝুকে বলেন__লাস্ট 
মিটিঙে ম্য'নেজিং কমিটিতে আপনার বিষয়ে কথা৷ উঠেছিল | 

সাগর অবাক হয়ে বলে-_কি কথা? 

উলি ঈষৎ যান হেসে বলেন--এই আপনার ক্ষেত্রে ক্লাস 
আালটমেণ্ট কম কেন, গত বছর কেন আপনার প্রার তিরিশ দিন 
উইদাউট পে হুল, পরীক্ষার খাতা আপনি কেন দেখেন না, এইমব।" 

সাগর গম্ভীর হয়ে রইল । এটা সে আশা করেনি । সেজানে, 
এই স্কুল তার কাছে নানাভাবে খনী। 

আপনি কি বললেন? সাগর জিজ্ঞেস করে। 

৫ 


৬৬ পু রঙীন সাঁকো 


হেভমাস্টার মশাই বিনয়ের সঙ্গে বলেন- আমি যথাসাধ্য ডিফেও্ 
করেছি। কিন্তু টিচার্স রিপ্রেজেন্টেটভরাই তো আপনার বিরুদ্ধে । 
এজেগ্াতে অ।পনার প্রসঙ্গ ছিল না। স্কুলের নানা প্রবলেমের 
কথায় রা আপনার কথা তুললেন । বিশেষ করে হিমাত্রিবাবু খুব 
ড্যামেজং কথাবার্তা বলছিলেন । 

ও । বলে সাগর একটু ভাবে । হিমাদ্রি ঘোষই শিক্ষকদের 
মধ্যে একমাত্র লোক যে কখনে! সাগরের কাছ থেকে টাকা ধার 
চায়নি। অল্পবয়সী হিমান্দ্রি ঘোষ একটু ঠেঁউকাটাও বটে, একজন 
মস্ত ট্রেড ইউনিয়নিস্টের ছেলে । বাড়ির অবস্থা ভাল। ছাত্রমহলে 
বেশ জনপ্রয়। অবশ্য সাগরের তাতে (কছু যায় আসে না। 
হিমাদ্রিকে গ্রাহ্য করার তেমন কোনো! কারণ নেই । তবুবছরের 
প্রথমে ধখন রুটিন টাঙিয়ে দেওয়া! হয়েছিল তখন এ হিমাদ্রিই 
সধচেয়ে বেশী চেঁগামেচি করেছিল বিভিন্ন শিক্ষকের ক্লাসের 
সংখ্যার সঙ্গে সাগরের চুড়ান্ত অসাম্য দেখে । কিন্তু হিমাড্র ছাড়া 
আর কেউ টেচামেচি করেনি । কারণ, সবাই সাগরের অধমর্ণ। 
আর এ কথাও সবাই জানে যে, সাগরের ধার শোধ ন। দিলেও 
কোপো। ক্ষতি নেই, সাগর ধার দিয়ে ভুলে যায়। ্‌ 

হেভমাস্টার মশাই বললেন-অবশ্য ব্যাপারটা বেশীদূর 
গড়ায়নি। কমিটির প্রেসিডেন্ট নিজেই বললেন--আময়া সাগরবাবুর 
কাছে নানাভাবে ইনডেটেড। আমাদের প্রভিডেও ফান্ডের ডেফিসিট 
এখনে। পঞ্চান্ন হাজার টাকা, ইলেকট্রিক বিল প্রায় ছু হাজার বাকা 
পড়েছে; স্কুল এখন রা।নং থ. ক্রাইসিস। এরকম অবস্থায় সাগরবাবু 
আম।দের অনেক সাহায্য করেছেন। স্বতরাং তার কেসটা আমরা 
কনমিডার করব। 

সাগর চুপ করে রইল । বুকটা জ্বালা করে। কোথায় খেন 
একট] হার হয়ে যাচ্ছে। 

হেভমাস্টার মশাই বললেন__অবশ্য এতে কমিটির সবাই খুব 
খুশী হয়নি। গার্জিয়ানর। জয়েণ্ট পিটিশন করবে আপনার বিরুদ্ধে 
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এমন কথাও হিমাদ্রিবাবু বলছিলেন। অলোকবাবুও সাপোর্ট 
করছিলেন 

অলোক হুল আর একজন শিক্ষক প্রতিনিধি। ছেলেটার 
ব্যক্তিত্ব নেই, বড্ড বেশী কথ। বলে, -এবং অধিকাংশই মিথ্যে কথা। 
অলোক ঘোষাল অবশ্য স।গরের কাছ থেকে ধার নেয়, সিগারেট 
চেয়ে থায়। তবু ওকে বিশ্বাস কর! যায় না। 

দেরি হয়ে যাচ্ছে। সাগর উঠে দাড়িয়ে বলল-ঠিক আছে, 
আমি ন1 হয় রিজাইন করব । 

হেভনাস্টার মশাই একটু চমকে উঠে বলেন_-কি বলছেন ? 
আপনার রিজাইন করবার কথাই তো ওঠে না। হিমাদ্বি বা 
অলোককে কেউ সাপোর্ট করছি না আমরা । সব টিচারের সঙ্গে 
আমার কথা হয়েছে । সবাই আপনার পক্ষে । শুধু পরিস্থিতিটা 
আপনাকে জানিয়ে রাখলাম । 

মনে মনে সাগর যথেষ্ট বিরক্ত হয়েছিল । স্কুলের চাকরিটা নিরে 
তার বিশেষ মাথাব্যথা নেই। উপরন্ত একট জরুরী কাজে যাওয়ার 
সময়ে এইসব গোলমালের কথা মনটাকে বিক্ষিপ্ত করে দেয়। 
বির্ক্তিটা বজায় রেখেই সে একটু রুক্ষ গলায় বলল- আমি স্কুলকে 
যথেষ্ট কাজ দিই না এ তো। সবাই জানে । আমার চাকরি ছেড়ে 
দেওয়া অনেক আগেই উচিত ছিল। আমি কালই ব্েজিগনেশন 
লেটার দেব। 

হেভমাস্টার মশাই একটু বিব্রত হয়ে পড়েন। বলেন--আপনি 
বস্থন। আমি ব্যাপারটা আপনাকে আর একটু ঘ্বুলে বলি। 
আপনার রাগ করার মতে। কথ। নয় । হিমাঁদ্রর আযাটিচুড আমরা 
কেউ সাপোট করছি না। 

সাগর তার ওমেগা হাতঘড়িটা দেখে নিয়ে বলল-_-আজ তে 
সময় নেই। কাল-পরশ্ বরং ব্যাপারটা শুনে নেবো । হিমাড্ডর 
সঙ্গেও একটু কথ! বলা দরকার। আমি শুনেছিলাম এন মধে 
ছাত্ররা কৰে যেন একট। জয়েণ্ট পিটিশন করেছিল আপনার কাছে 
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তানে আমার বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ ছিল। 

হেভমাস্টার মশাই একটু অপ্রতিষ্ত হেসে বলেন--স্থ্যা) হ্যা, ভৰে 
সেই দরথাস্ত তো চেপে দেওয়া হযেছে) জাপনার বিজ্ষভ হুওয়ান্ 
কারণ নেই। আমি মিগনেটোরিদের ডেকে পাঠিয়েছিলাম। এক 
একজন করে ইণ্টারভিউ নিই। ওরা ভাতে খুব স্তয় পেরে 
প্রতোকেই শ্বীকার করেছে যে ওর! নিজের থেকে দরখাস্ত করেনি । 
হিমা্রিআর অলোকই ওদের দরখাস্ত করতে ইনস্টিগেট করে| 
আপনার বিরুদ্ধে ছাত্রদের কারোই কোনে। ব্যক্তিগত আছভযোগ 
নেই ! 

সাগর গম্ভীরমুখে বলে-_দরখাত্তটা চেপে দিয়ে আপনি 
ভাল কাজ করেননি। আমাকে তখনই যদ জানাতেন ছাহলে 
আমি নিজের অবস্থা সম্পর্কে সতর্ক হতে পারতাম । 

হেস্তমাস্টার মশাই মাথ! নেড়ে বললেন--এসব, নেগলিজি বল্‌ 
ব্যাপার নিয়ে খামোকা আপনি ভাবছেন । আমার প্রায় ভ্রিশ 
বছরের সার্ভিস লাইফে এর চেয়ে কত বেশী সিরিয়াস ঘটন। ঘটেছ। 
আমি বরং হিমাদ্রি আর অলোকের সঙ্গে আজই একবার কথা বলব | 

সাগর উদাস গলায় বলল--বলবেন। দেখা হলে আ'মও 
ৰলৰ | ভবে কারে বিরাগস্ভাজন হয়ে থাকার ইচ্ছে আমার নেহ। 

হেভ্মাস্টার মশাই খুব আস্তরিকভাবে বলেন-_-আরে না, না। 
আপনি ওপব নিয়ে ভাববেন না। প্রেমিভেণ্ট আপনার পক্ষে, আর 
আমিই তো সেক্রেটারী । আপনার কোনে চিন্তা নেই । আমরা 
তো! জানি, আপনার স্কুলের চাকরির কোনো দরকারই পড়ে না। 
বরং স্কুলের প্রতি মমঙ্ডাবশেই আপনি আছেন এখনো । আপনার 
ওপর স্কুল অনেকটা 1ভপেণ্ড করছে। 

সাগর একট। অনিশ্চিত 'আচ্ছা” বলে চিন্তিত ভাবে বেরিয়ে এল। 
সে হিমার্রি বা চাকরিটার কথা ভাবছিল না, এমন কি সে মজ্তুমদান্জের 
কথাও ক্ষণেক ভুলে গেল। পি'ড়ি দিয়ে ফুটপাথে নামতেই আজও 
সে হিলিয়াম বেনুনটিকে দেখতে পেল। খধমধরা বাতাসে বেলুনটা' 
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বেশ রোজ! ধ্লাডিয়ে আছে । সেই দিকে চেয়ে আবার ভার দীর্ঘ 
খোরাই.""'*"মনে পড়ে। 

ফুটপাথে নেমে চাড়াতেই বেয়ারা ভানু তাড়াতাড়ি ৰাব্রান্দা 
ধেকে নেমে বলে--ট্যাক্সি তো! আপনি বস্থুন গিয়ে ঘরে, আঙি 
ডেকে আনছি । 

নাগর তার ছড়ি দেখে বলে--একটু ভাড়াভাড়ি শানিস। সমর 
কম। 

ভানু জোব্র কমে বডক্সাস্তাব দিকে গেল। সাগর এদের প্রার 
কিনে ফেলেছে । অঞজত্র বকশিশ পেয়ে এর! এখন সাগরেরই কথ! 
শে|নে, অন্য মাস্টার মশইদের তেমন মানতে চায় ন1। 

সাগর ব্িচার্প কুয়ে এসে বসল । ঘরটা ফাকাই প্রায় । সবাই 
ক্লাসে গেছে । শুধু বুড়ো স্থবোধবাবু আপনমনে খেনী বানাচ্ছেন । 
গত বছরও সিগারেট খেতেন, এ ব্ছব্র বাজেটে সিগারেটের দা 
বাড়ায় খৈনী খাচ্ছেন আঙজকাল। সাগর বসে বাংল! খবরের 
কাগজটা তুলে নিল। খবরের কাগজ দেখার সমক্প তার বড় একট! 
হয় না, ইচ্ছেও কনে না, তবু নিল, কাগজের দিকে চেয়ে থেকেই 
ভার মনে হল। আঙ্গ টিচার্স রুমট। বড় বেশী ফাকা। এত ফাকা 
হওয়ার কথা নয় । সবাই ক্লাসে গেলেও বাড়তি অন্ততঃ পাঁচজনের 
থাকার কথা, বোধহয় আজ অনেকেই আযবসেন্ট | 

সাগর যখন কৰি ছিল, ষখন তার ব্যবসা এত বড হয়নি, তখন 
এই স্কুলে তাকে প্রচুর প্রভিশনাল ক্লাস করতে হয়েছে। রুটিনেও 
সভার সপ্তাহে বত্রিশ-তেত্রিশটা করে ক্লাস থাকত। দিনে সাত 
পিরিয়ডে সাতটা ক্রাশ করে গলা ভার হয়ে উঠত, শরীর বড় ক্লাস্ত 
হয়ে পড়ত, আজ্র চারজন আযাবসেন্ট, তবু সাগর আজ একটাও ক্লাস 
না নিয়ে চলে ষেতে পারে কত অনারাসে। আগের দিনে পারুত 
না। এখন তার বদলে অন্যের! প্রভিশনাল ক্লাস করে মরে । 

খবরের কাগজের দান। অক্ষরগুলির দিকে চেয়ে ছিল সাগর, 
কিছু দেখছে ন। ছাবছে। স্কুলটা তার এখন নোর্তিক দিক থেকে 
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ছেড়ে দেওয়াই উচিত। খাম্নোকা সে একটা চাকরি আটকে বসে 
আছে। বোধহয় এই কারণেই হিমাদ্রি বা অলোক তাকে ভাল 
চোখে দেখে না। সে অবশ্য কলিগদের কারে প্রতিই তেমন 
মনোযোগ দেয় না আজকাল । কোনোদিনই দেয়নি । যখন কবিত। 
লিখত তখন নিজেকে এদের চেয়ে অনেক বেশী স্পর্শকাতক্ু 
আর বুদ্ধিধর বলে জানত. আজকাল €স ভাবে, এরা খুবই তুচ্ছ, 
আন্তিতের লড়াই এদের সপ্রতিভত1 কেভে নিচ্ছে । এদের পাত্ত। 
না দিলেই হয়। কিন্তু আজ সে বঝাপারট! একটু অন্তর্কম করে 
ভাববার ঢেষ্টা করুল। 

একটা অত্যন্ত খর পদশন্দে চোখ তুলেই সাগর হিমা দ্রিকে 
দেখতে পেল, ঘরে ঢুকছে । হিমাদ্রে বেঁটে, রোগা, কালো! । চেহান্া 
সাধারণ" তবু ওর চোখেমুখে একটা তুখোর ভাব আছে। বড্ড 
বেশী কথা বলার অভ্যাস, ওকে দেখেই সাগরের বুকটা নড়ে ওঠে 
একটু । আজ একটু অন্য চোখে দেখল হিমাদ্রিকে | প্রায়দিনই কথ! 
ৰলে না, আজ হিমাদ্রি ঘরে ঢুকে সই করার খাতা খুঁজছে দেখে 
সাগর নিজের ঘড়িটা দেখে নিয়ে বলল--এগারোটা একত্রিশ 
হিমাদ্রিবাবু। 

হিমান্রি সাগরের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল--একটু 
দেরি হয়ে গেল। 

সাগর অত্যন্ত ঠাণ্ডা গলায় বলে-তাই দেখছি। লাস্ট 
র্িজোলিউশানে আমর প্রস্তাব নিয়েছিলাম যে এগাবোট। ত্রিশের 
পর আযাটেণ্ডেন্ চলবে ন!। 

হিমাদ্রি একটু কীধ ঝাকিয়ে বলে-_ এই স্কুলে সবই চলে। ক্লাস 
ন1 করেও আযাটেগ্ডেন্স, হয়| দেখছি তে । 

সাগর রেগে যায় না, শুধু মুহ হাসি সহকারে দাবার আর 
একট! চাল দেয় মাত্র। বলে-খাত1 হেভমাস্টারর্গ রুমে চলে 
গেছে। যান, গিয়ে সই করুন। উনি যদি সই করতে দেন 
তাহলে আমার আপত্তি কি? কিন্ত আমার পরামর্শ হল, আজ, 
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আর সই না করে বাড়ি চলে যাওয়-ই ভাল । 
হিমাদ্রি বোধহয় একটু সামান্য মাত্র পিছিয়ে যায় মনে মনে । 
তবু হালক1 চালে বলে--আপনার ঘট়িটাই যে ঠিক তা কে বলল? 

' সাগর বাঁ হাতের কব্ডিটা এগিয়ে দিয়ে বলে ওমেগা 
ক্রোনোমিটার। বাইশশো। টাকায় কেন | ইওগিয়ান স্ট্যাান্ড টাইম 
অনুযায়ী আজ সকালেও রেডিওর টাইম [সগন্থালের সঙ্গে কাটায় 
কাটায় মিলেছে। 

হিমাদ্র সাগরের ওল্টোদিকের চেয়ারে বসে পকেট থেকে 
পিগারেটেন্স প্যাকেট বের করে সিগারেট ধরায়। তারপর বলে-- 
ঠিক আছে, আজ ন। হয় সই না করলাম, আমাত্র ক্যাজুয়াল লিভ 
এখনে সাতদিন পাওনা আছে। 

সাগর মাথা নেড়ে বলে- আমার একদিনও পাতনা নেই । 
আমি বড় বেশী ইররেগুলার, আপনার ক্যাজুয়াল লিভগুলোকে 
আমার হিংসে হয়। কয়েকট। ধার দেবেন ? 

হিমাদ্রি সাগরের চোখে চোখ রেখে লড়াই বুঝতে পেরে বলে-- 
আপনার ধার নেওয়ার দরকার কি? ম্যানেজমেন্ট তো আপনার 
সব ছুই দরখাস্ত ছাড়াই গ্রাযাণ্ট করছে । আমরা কেউই আপনর 
মতে ভাগ্যবান নই। 

স্থবোধবাবু খৈনীর থুথু ফেলে এলেন। চেয়ার টেনে বসবার 
আগেই 'হম্বাদ্রর কাধে চাপড় মেরে বললেন-_হিমাদ্রিবাবু, কাজটা 
ভাল করেননি, লাস্ট মিটিঙের খবর আমরা পেয়েছি, টিচাঁস” 
রিপ্রেজেন্টেটি ভরা তাদের কলিগের প্রুদ্ধে বলবে, এটা ঠিক না । 
সাগর্বাবুর কেসটা মিটিঙে ডিসকাস কর উচিত হয়নি । 

হিমাদ্র একটু থমকে গেল। তারপর বলল-_- কারো বিরুদ্ধে 
বল। তো। আমার উদ্দেশ্য ছিল না। স্কুলের ওয়েলফেয়ার দেখতে 
গেলে এসব ব্যাপার তুলতেই হয়। আমার ব্যক্তিগত আক্রোশ নেই। 

ভানু এসে গেছে । দরজার ফাক দিয়ে ফুটপাথের কাছ ঘেষে 
ট্যাজি ধাড়ানো৷ দেখে সাগর উঠল। খুব সাদাম্াটী। ভাবে হিমান্্ির 


প২ র্জীন গাকো 


উদ্দেখ্যে বলল--আপনার তো স্কুল করা হল না। চলুন, আপনাকে 
একটু এগিয়ে দিই । আমি কর্পোরেশনে যাবো। 

হিমাদ্রি একটু ইতস্তত করে হঠাৎ খুব স্পোটস্ম্যানশিপ 
দেখিয়ে উঠে বলল--চলুন, বড়লোকদের সঙ্গ করা ভাল। 

কামড়টা গায়ে মাখল না সাগর। ট্যাক্সির কাছে এসে আগে 
হিমাদ্রিকে উঠতে দিয়ে পরে নিজে উঠল। এক প্যাকেট বিদেশী 
দিগারেট ছিল পকেটে । নতুন প্যাকেটট! বের করে সেলোফেনের 
মোড়ক খুলে এগিয়ে দিল হিমাদ্রির দিকে! গ্যাসলাইটারে ধরিয়ে 
দিল। ট্যাক্সি হায় ছাড়িয়ে যাওষার সময়ে প্রথম কণা এলল--_ 
বাৰেন নাকি আমার সঙ্গে? কি ছাবে টাকা রোজগার করতে 
হয় দেখে আসবেন ! 

বলে হাসল সাগর | 

হিমাড্রিও হাসে । বলে-_-আপনি খুব মাইণ্ড করেছেন কোধহয় ? 
মিটিঙে কথাট। আমি কিন্তু খুব ক্যাজুরাল তৃলেছলাম। 

সাগর যেন সে কথায় কান দিল না। উইগু স্ক্রিন দিয়ে সামনের 
দিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ আস্তে করে বলল--আমি এক্জন খুব 
অন্ুখী মানুষ । জানেন? খুব আনসাকসেসফুল। 

সাগর কথাটা সািয়ে বা বানিয়ে বলেনি, এমনি হঠাত ষেন ভার 
হৃদয় কথ। বলে উঠল। তার খুব একটা ভাব্প্রবণতা নেই, এমন 
কি সমব্যথী বাঁ সংবেদনশীল মানুষও তার আজকাল অ'র দরকার 
স্থয় না। তবু ভার হৃদয় থেকে কথ্ধাট! উঠে এল। 

হিমা্র একট ফচকে হাসহেসে বলে,_আপনি ষদি আনসাক- 
সেনফুল তবে তো আমরা কোন গভীর গাড্ডায় পড়ে আছি 
ভার কি চান বলুন তো! দাদা, বাড়ি হাকড়েছেন, গাড়ি দাবড়াচ্ছেন, 
ভাল ব্যাহ্ছ-ব্যালাল্ল, আব কিচাই! 

. সাগর গন্ত।প হয়ে রইল। বাঠিক গম্ভীর নয়, যেন বড় চিন্তার 

ক্রি) অন্তমনন্ক। অনেকক্ষণ বাদে বঙল-_-আমার ব্যর্থতাটা কেউ 
বোঝে না। সাকদুনস বলতে লোকে আজকাল বাড়ি-গাড়ি বোঝে । 


ক্কজীন সাকে। ৭৩ 


এটাই একটা প্যারাভক্স । 

-"তাহলে সাকসেস বলতে আপনি কি বোঝেন ? 

সাগর একটু ভেবে বলে ধরুন একজন লোক একটা মাটির 
পুতুল তৈরী ক€ছে। পুতুলটার বাজারদর সেক্জানে না, কিন্ত 
অনেক যত্বে আন্দেক পত্রিশ্রম়ে সে ঠিক যেমনষ্টি চেয়েছিল তেমনটিই 
তৈরী করতে পেসেছে। আর কাজ্দ শেষ হওয়ায় তার এক দীর্ঘ 
পরিশ্রমের ক্রান্থির সঙ্গে এক অদ্ভুত তৃপ্তিতে খন ভার মন কানায় 
কানায় ভরা সেট মময়টুকুই তার সাকলেস, এরপর পুতুলটা লক্ষ 
টাকায় বিক্রি কল নাছ পয়সায় তা নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই। 

--ওঃ! বলে হিমা(দ্র সেই ফচ্‌কে হাঁসি হেসে বলে-এসব তো 
বি ঠাকুর অনেক আগেই বলে গেছেন । ওসব তো শিল্প-টিল্সর 
কথা | দেশর বারো আনা লোকেরই ওসবের সঙ্গে কোনো 
যোগাযোগ নেই । আমরা পেটের চিন্তা বেকেই সাফল্য আর 
খসাক'শ্য বিচার করতে শিখেছি । কিস্ত বুঝতে পারছি না আপনার 
ভসাকল্য কোথার। 

_-এখানেই। ৪ ঠিক আপনাকে বোঝাতে পারুৰ না । 

আপনি কি কবিভার কথ চিজ্তা করে বলছেন ? 

সাগর মাথা নাড়ল: হ্যা । 

_ধুস্! হিমাদ্রি বলে+-কবিঙা দিয়ে কি হয়? অ'মাকে লক্ষ 
টাকা দিয়ে দেখুন, সব ছেড়ে দিতে রাজী আছি। এমন কি প্রেমিকা 
ৰা! সিগানেট--বা ছাড়তে বলুন । আমি কিন্তু জগুবাজারের কাছে, 
নেমে যাবো দ1দা। 

সাগর খুব হানছিল। ড্রাইভারের কাধে মৃহু চাপড় দিকে বলল 
ভাই সামনে রাখবেন একটু : 

তগ্তব,অ বের কাছে হিমাদ্ি নেমে গেল। বাক্চি পৎথটুকু সাগর 
একা, গম্ভীর | 

কর্পোরেশনের গেট-এর কাছেই মানিক ্ীড়য়ে ছিল। বারোটা 
বাজতে আবু পনেরে। মিনিট বাকি । সাগর নামতে নামতেই জিজ্ঞেস 


৭৪ রীন সাক! 
করল-কি রে? মজুমদার আসেনি 

কোগা লম্বা আর ফর্সা মানিককে দেখেই বোঝা যায় যে ও খুব 
ছটফটে স্বভাবের ছেলে । যুখগ্রী খুব সুন্দর। একমাথা ঢুল। বড় 
ছুলপি আর ঝোলানো! গোঁফ দিয়ে 'গবশ্ট চেহারাটা “কে রেখেছে, 
চোখে কালো চশমা, গায়ে হলুদ আর টউস্গএকে লাল রঙে 
ভোরাওলা জ্ঞামা, পরনে খযেনী আর বেগুনী চেক্চওলা বেলবট:,, 
পায়ে ভঁচু ছিল'ললা চীনেবাড়ির জুতো, বরস ঢলুশের কাছাকাছি 
কে বসবে! ছু-চারটে চল আর গোঁফ পেেছে, শুকনো কল্প 
দিয়ে সেসব ঢেকে চেপে বাখে ! ওর একটা: দাক্ণ স্বন্দী পে 
আছে। মানিক শিজে বড়লোকের ছেলে, সৌও নডলোকের মেয়ে 
কিন্ত বৌকে বাগে রাখতে পানে না একাম। শর তব ছতরি 
লিনেমায় যায়। মার্কেটিংশে যায়। 'এগজিবিশ্ন দেখে বেড়াও, 
নযতে। বাপের বাড়ির লোকজনের সঙ্গে পুরী, ওযা লটেয়ার, দিম | 
ঘুরে আসে । এবং এসব ব্যাপাক্পে মানিকের মভামতের তোয়াক। 
করে না । অর্থাত মানিক ভার সোয়ের কাছে শিজের ব্যক্তিত্থ রাখতে 
শেখেনি । বরং এখন বৌয়ের পক্ষ টেনেই একাজতি করে। সাগন্ 
একদিন ঠাট্টা করে বলেছিল ..কি রে, বৌ তোকে একা রেখে 
দেরাছুন চলে গেল! মানিক খুব সমবেদনার সঙ্গে বলল - হ্যাআ্িই 
যেতে বলেছি। সারাদিন আমি কাজ্জকম নিয়ে থাকি, ও খুব লোনাল 
(ফল করে তো। ব্যবসাতেও মা'নকের বুদ্ধ কম” দায়িত্বসস্গেতনতাও 
তেমন নেই । প্রায় সময়েই ও মানুষকে কথা দিয়ে কথ! রাখে না, 
পেমেন্ট বাকি রাখে, বড় অর্ডার পেলেও গা করে না। তার কারণ, 
ওর বাবার অনেক টাকা এবং ওর থ।ওয়াপরার অভ্ঞাব নেই, কিছু 
করতে হয় বলে ব্যবসা করতে শুরু করেছিল। যখন অনেক টাকা 
লোকসান থেয়ে ব্যবসা গোটাতে বসেছে তখনই একাদন সাগরকে 
বলেছিল__-আমি ব্যবসাট। ছেড়ে দিচ্ছি, তুই পারলে কর। সাগর 
খন শক্তহাতে বাবসার হাল ধরল। সবাই জানে এই ব্যবসাটায় 
সাগরই আমল রসোক, মানিক লোক দেখানোর ছন্য আছে । 


রঙীন মাকে থ্৫ 


ক্লায়েপ্টরা সাগরকেই বেশী চেনে, স।গরের মুখ চেয়েই মহাজন: 
মালপরর দেঁয়। মানিকও গ। ছেড়ে বসে খাঁকে। শবে দাগবের উদ্যোগ 
দেখে মানিক ইদানীং কিছু তৎপর হয়েছে । ছুক্গনেই ছু্নকে গভীর 
ভাবে বিশ্বাস কৰে, ভাল তো বাসেই । 

মানিক মাথা চুলকে বলল-- বেলা এগারোটা মজুমদারূকে 
ফোন করেছিলাম । তখনে। কনফার্ম করল যে ক্যাশ শিয়ে আসছে । 
কম্ত এখনো যে কেন এল না! 

সাগর তার স্বাশাবিক শান্ত গলায় বঙ্গে--তুঁই টেগুারট। এনেছিদ 
তো! 

মানিক স।গরের চোখের দিকে না ভাকিয়ে বলে -ধরকে কাল 
টেগ্ডার রেডি করতে বলে গেছি । আমি তে। আঃজ আর অ'ফদে 
বাইলি, বাড়ি ৭েকে সোজা আসছি | ধরেও এখানেই আসার কথা; 
তো সেও এখনো আসেনি! প্যান্টের অন্য সবই ডিপার্টমেন্টে 
গিয়ে বসে আছে। বারোটা বাজধার পাঁচ নিউ থাকতে সবাই 
টেগার সাবমিট করবে বলে শুনলাম । 

অন্য কেউ হলে এই পরিস্থিতিতে প্রচণ্ড রেগে যে চেঁচিত্রে 
মাথার চুল ছি'ড়ত। সাগর তা করল ন1। শুধু একটু বিরক্তর 
বলে ট্যাঞ্সির ভাড়া মিটিয়ে দিরে বলল--চল। (ভপগাটমেণ্টে গিযধে 
দেখি। মজুমদার হয়তো পিছনের গেট (দির়ে ঢুকে গেছে। 

ওরা, ভিতরে ঢুকতে যাচ্ডিল। শেষবারের মা বাস্তাটা 
খে নিতে গিয়ে সাগরই উকি দিয়ে দেখ, একটা ট্যাঞজি 
উল্টোদিকের ফুটপাধের ধার ঘেষে খেমেছে, আর ট্যাকস£ জানানা 
|দয়ে হাত তুলে সারগকে উইশ করে মজুমদার দেমে আপছে, 
বাদামী রঙের শুট পরনে, গলায় একট। দারুণ বাহারি 'শার চওকা 
টাই। ব্রাস্তাটা উদ্ভ্রান্তের মতে পেরিরে এক্স সে, হাতে একটা 
পেউমোটা গোর্টমেণ্টো ।! এধারের ফুটপাবে পা |দয়েই হেঁকে 
ৰবলল-_হালো স্ভালচারস্, জাই হ্যাভ ক্যাম টুবি ইট্ন্‌ বাই ইউ, 
আর সব কোথায়? 


গড রউীন সাকে! 


মানিক হাসছল। বিন! পরিশ্রমে মজুমদারের অনেক টাকা 
খসানে। যাচ্চে । সাগর একটু গম্ভীর হয়ে গেল। “ভালচারস' শব্দটা 
ভার তাল লাগেনি । 
মজুমদার কাছে আপতেই অবশ্য বোঝা গেল যেসে আজ 
মেজাজে আছে। কোন শু'ড়িৰাড়ি থেকে কয়েক পাঞ্জ চাপিয়ে 
এসেছে। 

_ আজ” টেনে এসেছেন মজুমদার? মানিক জিজ্ঞকেমন করে। 

মজুমদার কাধ ঝাকিয়ে বলে--এত চীকার হাস্‌ মানি কি আত 
নরমাল অবস্থায় গে করা যায়? হুইক্ষি দিয়ে ভিতরটা একটু হ- 
হাড় করে নিয়েছি। যা দেএয়ার সময়ে মেজাজে থ.কজছে পীরি। 
আর সব শকুনেরা কোণায় ? 

ভিতরে , ম!নিক উত্তর দের । 

মাম আই লেট? 

মানিক বপল---একটু। 

ঘঁড দেখে মজুমদার একটা মাছি তাড়ানোর ভাঙা করে বজে-.- 
ইট্স্‌ জাস্ট 1দ টাইম। 

সাগর ভ্রু কুটকে মজ্মদারে॥ দিকে চেয়ে ছিল। ম্ুমদারকে 
সঠিক বিশ্বাম নেই । টাকাটা দেবে ভো! মানিকটা হাদার মে! 
টেওারটা সঙ্গে আনেনি | মজুমদার টাকা না! দিলেও ওদের টেগার 
জম] দেওয়ার ডপার রাখেনি । কণ্টক্টট| খুবই ভাল।, কাজষ্টা 
করতে পারলে, পাগরের আন্দাজ, লাখ দেড়েক তুলে ফেলা ষাৰে। 
কাজটা করারই ইচ্ছে ছিল সাগরের, সে পরিশ্রম দিয়ে রোজগার 
করতে স্ভকাবাসে। দাতে দাত দিয়ে, ধাম ঝরিয়ে লড়াই, আর জেই 
নিজেকে শিম্পেষিত করে কাজ দিয়ে পরসা রোজগার জার শ্যাদহ 
'আলাদ।। (কন্ত মানিক সব সময়ে ফোকটে রোল্জরগার করছে 

[লবাসে। খাটতে চায় না। যে কাজটা সাগর না দেখে 

ভাই গোলমাল হযে যায়। আজকে ৰে রকম টেগারট1 সঙ্গে 
আনেনি। 


রস্তীন সাকে। রঃ 


সাগর একটু উঁচু গলায় ৰলল-_মজুমদার। আমার পেমেন্ট 
প্রথানেই হয়ে যাক। বাকিরা ভিপার্টমে্টে অপেক্ষা করছে। 
আমাদের ছেড়ে দিয়ে আপনি ওদের কাছে যান। ভাঞ্ভান্ভাতি 
করবেন, দে আক ভেরী মাচ ইগার টু সাবমিট উগ্র..." 

মজুমদ!র এ*টু ভ্যাবলা চোখে সাগরকে দেখল। কোনো 
কথা বলল না । পোর্টমেন্টোর মুখ খুলে একটু খুক্ষে বেঞ্জে একটা 
বাঁদামী মোট] খাম বের করে 'আনঙ্স। খালের মুঙটা সী; তরা। 
গ্ধে ভাবে ভদ্রলোকেরা নাছোড় ভিখিরিদের হাত থেকে রেহাই 
পাওশার জন্য ছাদশ নয়া পরসা ভাদের হতে ফেলে সরে পড়ে ঠিক 
সেভাবেই মানিকের বাড়ানো হাতে খামট। তাক্ষিঙ্যনরে ফেলে 
দিযে বলল _-হিয়ার ইউ আবর্র। গোনা আছে। নাট দশ। 

এই বলে মজুমদার আর তাক্জালও না। চটপটে পাঙ্ে 
কর্পোরেশনের বিশাল পুরোনে! ফটক দিরে ভিতরের আবছা 
জালোর ভিভরে হারিয়ে গেল। 

মানিক বলল--স্থররে ! মাইরি, খুলে দেখব ভিতরে নোট্ট আছে 
ব।সাদাকাগঙ্জ? 

সাগর মাথা নেড়ে বলল--দরুকার নেই । থামট! ব্যাগে 
ঢুকিয়ে নে। 


অফিসে এসে সাগর নিস্পৃহতাবে চেয়ারে বসে মা 
চোখ বুজে রইল। ওদিকে মানিক আনন্দে আপনমার বড় লজ্জা! 
শালা? ধ্বনি দিতে দিতে খামটা ছিড়ে একগোছা (ল্লিবয়সের কালে! 
নোট বের করেছে। সাগর একবারও না তাকিয়ে'। পালিয়ে পালিয়ে 
পাচ্ছিল, জিতের জলে আঙ্ল ভিজিয়ে মানিশঙ্গে কথা বলতে 
একশ একশ টাকার নোট গুনতে বেশী সময় লক্ষ তাঁ বলে সবাইকে 

সাগর জানে, গুনবার দরকার ছিল না। মভ/পা সে। অস্ত যে 


পচ রভীন সাকো! 


কথার খেলাপ করেনি । কথার খেলাপ করার সাহন মজুমদারের 
আর নেই। ম্যাঙ্ষে লেন-এর অফিসের মেইনটেনেন্স, মদিরা, বৌয়ের 
খোরপোষের ঢাক্টা এবং তাছাড়া মজুমদারের নিজের অস্তিত্রের 
প্রশ্নও এর লঙ্গে জরিয়ে আছে। কিন্তু 'ভালচারস” কথাটা সাগর 
কিছুতেই ভুলতে পারছে না। তার কান ছুটে! গরম হয়ে শ্াছে 
সেই থেকে, -চাথ ছুটো টনটন করছে । অপমান টের পেলে সাগনের 
এ রকম হয়। 
পিজার্ভ ব্যাঙ্কের নতুন নোট, স্টেপল্‌ করা। মানিক কাগজ 
কাট ছুরির ডগ দিয়ে (স্টপলের পিশ খুলে টাকা ছু'ভাগ করণ । 
সাগরের দিকে একটা ভাগ এগিয়ে দিয়ে বলল-খুব হল আজ, 
বুঝলি নাগর! মুফৎ টাক্1। কিকিনবি? 
সাগর টাকাটা ধরল না। টেবিলেব্ ওপর পড়ে রইল। 
'অফিসট| বদ্ধ বলে গরম । তাই পাখা চলছে ধীরে । সাগরের 
ভাগের টাঞ্চার গোছা থেকে নোট উড্ভু উড্ভু করছে । মানিক একটা! 
পেপারওয়েট চাপা দিয়ে বলে_ ফেলে রাখিস না, ঢুকিয়ে নে। কে 
এদে দেখে ফেলবে । 
সাগর বিরক্তির সঙ্গে বলল--লোহাবর আলমাররিতে রেখে দে। 
রেখে দেবে।! খরচ করবি না! ্‌ 
_কিসের খরচ ? 
মানিক বোকা হাসি হেসে বলে_-এ টাকা তো! ওড়াবার জন্যা। 
».রেখে-টেখে কি হবে? বৌকে বলে এসেছি আজ মার্কেটিংয়ে 
কাজটা +». দেদার ওড়াবো! টাকা। এটার তো! এটি, দেখাতে 
করতে জ্ঞালবা, 
নিজেকে শিশ্পে!ষখ খুলল, মানিকের দিকে না চেয়েই বলল-_সাধে কি 
খালাদা। কিন্ত াঝে আমার লাথি মারতে ইচ্ছে হয়! 
স্ভালবাসে, থাট করলামটা কি? 
ভাই গোলমাল হন্ধ কবে হবে মান্কে? অর্ভারটা ছেড়ে দেওয়ার 
আনেনি । |রয়েছিল ? দশ হাজার হাস্‌ মানি পেয়ে লাফাচ্ছিস। 


'বভীন সাকে। / ৭৯ 


আর অর্ডারট। ধরে কাজ করলে কত লান্ড হত জানিস? 

-ক্রানি। কিন্তু তাতে রিস্কও ছিল, খাটুনিও ছিল। 

সাগর উঠে পড়ে বলল্‌-_বিন। পরি শ্রমে টাকা রোজগার করতে 
লজ্জ করে না বেলাজা কোথাকার? 

মানিক বেকুবের মতো হাসছিল। হালিমুখেই বলল- তুই 
শালী কেমন যেন অন্থ রকম! ট্রাকাটা নিয়ে নে। এর পরে না 
হয় আর এরকম করব না। 

সংগর টাকাট! তুলে নিল। একটু ভাবল। “ভালচারস' 
বাটা এই টাকার গায়ে গন্ধের মতে! লেগে আছে । মজুমদারের 
কি খুব +ষ্ট হল টাকাটা বের কণতে ? কাল ও স্কচ খাইয়েছে। 

মানিকের মুড দেখে সাগর বুঝতে পারছিল যে আজ আর কাজ- 
এন হবে না গানম্টোলের বুশগুলোর ব্যবস্থা করতে সাগর 
বে'করে পড়ে । মন্টা খডখারাপ। টাকা রোজগার করে এত 
থারাপ কখনো লাগেনি । 


॥ সাত ॥ 


প্রায় এক মাস হয়ে গেল বুকুন কলকাতায় এসেছে চিকিৎস' 
করাতে । 

সিন্ধু মাঝে মাঝে অথৈ জলে পড়ে গিয়ে ভাবে কেন বুকুনের 
সঙ্গে তার চেশা হল! কেন বুকুনের সঙ্গেই ! | 

ছেলেখেলা থেকেই সিন্ধুর এক রোগ, তার মেয়েদের বড় লজ্জা! । 
পে শুণেছে। তার দাদাও খুব লাজুক ছিল অল্পবয়সের কালে। 
বাড়িতে অচেনা অতিথি এলে দাদ! বাড়ি থেকে পারলয়ে পালিছে 
বাহুরে ঘুরে বেড়াত, পাছে অচেনা মানুষের সঙ্গে কথা বলতে 
হয়। দাদার সঙ্গে তার খুব মিল। কিন্তু সিদ্ধু তা বলে সবাইকে 
লজ্জ। পায় না। একমাত্র মেয়েদেরই লজ্জাঠপায় সে! অন্ত যে 


৬ রঙীন মাকে! 


কোনো মানুষের সঙ্গে বে কোনে। পরিবেশে সিদ্ধু খুবই ত্সনায়াস । 
অবশ্য সিন্ধুকে দেখলেও ত। বোঝ বায়। বেশ লম্বা সুন্দন্ধ চেহারা | 
ইদানীং চেহারাটা একটু ছেঙে গেছে । গায়ের বর্ণ তামার মতে! 
পোড়া-পোড়া, হনব আর কণার হাড় জেগে থাকে । গাল ভাঙা, 
চোখের নীচেটা দেবে গেছে অনেক | নান! ছৃশ্চিন্তা, খাটুনি, অনি- 
শ্য়তা। তবু তার চেহারার মুল কাঠামোটাই চমৎকাব | একটা! 
পৌরুষের ছায়া আছে। তার চোখমুখ খু্ই বুদ্ধ 'আঙ্গো বিকিরণ 
করে। সব মিলিয়ে দেখলে ভার চেহারাছ সেরে পঙাশোর লক্ষণ 
খাছে। লাজুক বামুখচোরা ভাবেন কোনো [হন শেহ , অবশ্য এখন 
আশার ততটা নয়ও সে আগেকার মতো। ওবুও গিদ্ধুর এহ চেহ।চাটার 
ন্ডতরে ভিতরে আসল সিন্ধুটা লুকিয়ে অ।ছে. তাকে শুধু শিন্ধুই 
চেনে, আর কেউ নয়। 

সেই মেয়ে দেখলেই মুখচোরা সিন্ধু কোনোদিনই মেহেদেক সঙ্গে 
মেশেমি। বাল্যকাল থেকেই তার কোনে মেয়ের সঙ্গে ভাব হন 
না। খএক-একজনের একরকম গ্রহের গুণ থাকে । পিম্কুরও সেই 
রকম। অথচ এই যৌবন বয়স পর্যস্ত সে খুবই তৃষ্ণার্ত হয়েছিল 
নারীনঙ্গের জন্য। ঘটেনি কখনো। সে একরকম ভালই ছিল 
বুঝ । ৰখন ভাব হল তখন হল বুকুনের সঙ্গে! 

বুকুনও--আশ্র্ব__-সেই রকমই মেনে. যার সঙ্গে সহজে ফোনো 
ছেলের ভাব হয় না। ভারী একটেড়ে নির্জন মেয়ে । নেয়ে এহ 
পৃথিবীতে জন্মেছে, প্রাণ ধরে বেঁচে আছে) তি? জানে মাত্র হয়েকজন। 
সন্ধু জানভ না) 

সেৰার জলপাইঞ্চড়ির পলিটেকনিকে মেকাণিক্যাদ পড়বার 
সমরে হোস্টেলের ছেলেদের সঙ্গে শহর গুগ্ডাদের হাস্জামা হল 
খুব । ইপ্রিনীয়ারিং কলেজের সোস্যাল ফাংশনে বরাবরই শহরের 
দস্তান ছেলেরা এসে হাঙ্গাম! করে, মাতলা মির চূড়ান্ত সীমায় চলে 
বায়। তাছাড়া ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ থেকে শহরে আসার দূরস্ক 
অনেকট।। সেই!নির্জন রান্তায় এক! দোক] পেলে হোস্টেলেন্ 


রীন সাকে। ৮১ 


ছাত্রদের ভয় দেখিয়ে ছিনতাইও করত মস্তানরা। এট। দীর্ঘকাল 
চলে আসছিল। হোস্টেলের ছাত্ররা বাইরে থেকে পড়তে গেছে; 
শহরের মক্তানদের বিরুদ্ধে লাগতে সাহস পেত না দিদুও শিলিগুড়ি 
থেকে পড়তে গেছে, হোস্টেলে থাকে | বারা চাকরি করে তখন, 
টাক। পাঠায়। দিন্ধু বরাবরই বাবার ছুঃখ খুব বুঝত্ত ৷ পড়াশুনো 
যদিও তার ভাল লাগত না, তবু বাবাকে বিপাকে না ফেলার জন্য সে 
পরিশ্রম রত | কিন্তু বরাবরই দে কিছু দাজাবংজ গোছের ছেলে, 
সহজে ভয়টয় পেত না দরকার মতো! সে লুধ'র বুক্ষেত্রে রুখে 
দাড়িয়েছে। 

লেবার কলেজের সোস্তালে বাইরের আটিম্ট 0 গেছে অনেকে | 
জম ্মাট ফাংশন । যথারীতি শলুরে মস্তানরা টকেছে দর্শহদের 
জায়গার । '"াল ভাল লীট থেকে নিরীহ ছেলেদের সরিয়ে দিনে 
লীট দখল ক্বেছে। এসব নিয় কেউ মা! ঘামায়লি | যা হচ্ছে 
হোক, প্ররন্তিবারই তো হয়। কিন্তু একজন টপ, স্তান ব্খন স্টেক্স৩এ 
উঠে মাতাল অবস্থায় একজন গায়লার মুখের সামনে থেকে 
মাইন্োফোনটা তুলে নিয়ে অকথ্য খিস্তি দিল কয়েকট1 তখনই 
একট! গোলমাঙ্গের ত্বত্রপাত হয়। স্ুত্রপাত্টা অবশ্য সিন্ধু 
করেনি, করেছিল ধূপগুডির ছেসে অঙ্কুর সেনে। ব্যায়ামন্ট্যায়াম 
করত, আবার সাধারণ ব্যায়ামবীরর! যেমন শরীর বাচিয়ে চলে সে 
সেরকম ছিল না। স্টেজ-এ উঠে সে ছেলেটাকে ঘড় ধরে লামিরে 
আনল । মুহুর্তের মধ্যে দর্শকদের আসন থেকে উঠে এল মন্ছানরা, 
তাদের ঠাকডাকে বাইবে থেকে জুটে গেল বু। অসুর প্রথম 
রাউ্টায় স্টেজ-এর কাছ বরাবর কয়েকবার ঘুঁষি-টষি চালিয়েছিল, 
ক্স্ত ঘেরাও মার থেয়ে জমি ধরে নিল দশ মিনিটের মধ্যে। 
মন্থানরা তখন স্টেজ থেকে তক্তা তুলে, মাইক ভেঙে চেয়ার আছড়ে 
পুরো ভঙুল লাগিয়ে দিয়েছিল। একা গিয়ে ওদের প্রতিরোধ 
করার মতো বোকামি দেখায়নি সিন্ধু, কিন্তু ব্যাপারটা মনে 
রেখেছিল। সেই রাতেই সে নেতৃত্ব নিয়ে হোটেলের ছেলেদের 
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মিটিং ভাকে। আধঘন্টার মিটিং কোনে! বাদ-প্রতিবাদ হয়নি। 
সকলেরই রক্ত আগুন হয়ে অছে। শুধু কি করতে হবে তার 
প্র্যানট। সিন্ধু বাতলে দিল। সেই ঘটনার পর পুলিস এল অনেক 
রাতে । হোস্টেলে গিয়ে তারা আহত অঙ্কুরকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
যায়। কেউ কোনে! প্রতিবাদ করেনি । পুশিস চলে গেলে ছু- 
তিনজন অধ্যাপকও এসে ছেলেদের সঙ্গে দেখা করলেন । গিন্ধু 
তাদের ব্যাপারূট। বলল, সিন্ধু প্ল্যান তারাও ইংজিতে সমর্থন করে 
যান। 

'ণর্পকম পরিকল্িত ও ভয়ঙ্কর দাঙ্গা দিন্ধু আর কখনো করেনি । 
হোস্টেল থেকে সিকি মাইল দূরে বড ব্াস্তার কালভার্টের ওপ; 
মন্তানদের একটা মদ খাওয়ার আড্ডা হিল, বাত সাড়ে এগারোটা 
নাগাদ হো্টেছের চলিশজন ছেলে গিয়ে ভুলে আনল তাদের 
অবশ্থাই বিনা প্রাতরোধে নয় । বন্ধু নিজে অন্ত পাচ-ছ'জনেকর 
মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল রড দিয়ে । টা নিঠুর সিন্ধু নয়। 
«শজনকে তারা ধরে এনেছিল তাদের হোস্টেলে আনার পর বাকি 
ছেলেরা লাইন দিয়ে দাড়িয়ে একের পর এক এসে তাদের পিটিটৈ' 
যায় গ্র্যান মাকিক। খব্ম্য দশজন অনেক আগেই আজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল। মেইখানেই “বশ্য ঘটনার ইতি হজনি। প্রায় একশ 
জন ছেলের একটা দল [নিয়ে সিন্ধু গভীর রত থেকে সকাল পর্যন্ত 
শহরের উত্তর ভাগের বিভিন্ন আগায় হানা দিয়ে 'কয়েকবাে 
আরে। আন্তঃ চষ্টিশঙ্ন মস্তানকে জমি নেওয়ায় । এমন হঠ;ং 
অপ্রত্যাশিত সেই 'আন্রমণ যে কেউ ভাল করে আত্মপক্ষাও করচ॥ 
পারেনি | পিন্ধু কও জনকে মেরেছিল তা সে আজও হিসেব করতে 
পারেনি । তবে মনে আছে, ভোবুবেলা তার হাত ব্যথায় অবশ 
হয়ে এসোঁছল রড চালিরে। পরাদন নতুন ব্যাচ গেল শহপে | 
মস্তানরা কেউ তখন আর প্রকাশ্যে নেই, সবাই গা-ঢাকা দিয়েছে, 
তবু নিরীহ কিছ ছেলে মার খেল হোস্টেলের ক্ুদ্ধ ছেলেদের 
হাতে, 
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শহরের পুলি এটা আশা করেনি । পুরো! ব্যাপারট! বুঝতে 
তাদের খানিক সময় গেস। যে সব অধ্যাপক সিম্ধুর কাণ্ডটা 
জ্বানতেন তারাই এসে সেদিন দিদ্ধুকে বললেন-_যথেষ্ট হয়েছে 
এবার পালাও। না পালালে আারেস্ট হয়ে যাবে। বাড়ি যেও 
না, অন্য কোথাও চলে যাও । 

সি পালাল, শিলিগুড়ি রোড থেকে এক ভদ্রলোকের জীপ, 
থামিয়ে সোডা শ্রিলিগুড়ি। বাবুপাড়ায় এক বন্ধু থাকত, মনোজ । 
নোজা ভার বাসায় গিয়ে ঝোড়ো তপ্ত চেহার। নিয়ে উপস্থিত হয়ে 
বলশ-- গনোজ, 'আমাকে লাকয়ে রাখ । 

মনোজের সাড়িতে নাগাড়ে প্রা এক মাল লুকিয়ে ধাকতে 
হরেছিল তাঙ্ছে' মেই বাড়িতেই সে বুকুনকে প্রথম দেখে । 

ইপ্জিনীয়ারং কলেজ মার পলিটেকনিকের গণ্ডগোলের মূলে যে 
সিন্ধুই ছিল 'এুটা ত5দিনে পুলন তেনে গেছে ' বার ছুই তাদের 
শিলিগুড়ির বাড়িতে পুলিস হান দিয়েছে তার খোজে । হোস্টেলে 
তো রোজই খেজথবর হয়েছে। লিছুর মন তখন ভাল নেই, সৰ 
সময় দুশ্চিন্তা, ভাবয্যৎ অনিশ্চি*। পালিয়ে থাকতে তার ভাল 
লাগছিল না, অপরাধবোধ পেয়ে বসে তাতে । অন্টের বাড়িতে, 
অনান্থুত থাকর লজ্জাও আছে। মনোজদের বাড়িতে ক্েই যে 
তার লুকিয়ে থাকাটাকে ভাল চোখে দেখবে নী. এ তো! জানা কথা । 
মুখে কেউ* জিছ্ু বলত না খটে, কিন্তু সন্দেহের চোখে তাকাত। ফিন' 
ফিস করে নানা কথা বলত । উপায় নেই বলেই সিদ্ধ পালিয়েছিল, 
বাড়ির নাইরে খুব একটা বেরোত না, শিলিগুডির নবাই তাকে 
চেনে, মুহুর্তের মধো পুলিসে খবর হযে যেতে পারে । অইসব নানা 
কারণে মনোজদের বাড়িতে সময়টা তার খুব ভাল কাটেনি । 
কেবল একটাহ সুন্দর ঘটন! ঘটেছিল, বুকুনের সঙ্গে চেনা হওয়া | 

মনোজের দুটি বোন। বড় বুকুন, ছোট টুকুন। ছুজনকেই 
ধিঙ্গি মেয়ে বলা যায়; বুকুনের বয়ন তখন আঠেরে]-উনিশ, টুকুনের 
যষৌল-সতেরেো । টকন ছিল বেশ স্বন্দর দেখতে | .কস1 গোলগাল, 
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লম্বা, চোখমুখে চন্ধক আছে। নিজের চেহারা সম্পর্কে সে ছিল 
খুব সঙ্জাগ! অবসর সময়টা টুকুনের কাটত আয়নার সামনে, 
সাজগোজের নানারপ টান নিয়ে ঘণ্টার পর ঘন্টা সাজত। সিল্ধু 
দেখেছে, টুকুন আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের দিকে চেয়ে একা একা 
কটাক্ষ করে. হাসে, নিজের সঙ্গে বিড বিড় করে কথাও বলে । ছেলে- 
ছোকরাদের সঙ্গে মিশবার একটা তীব্র বেহায়৷ নেশাও ছিল তার। 
একটু কাট বা ভাল চাকরি কক্ষে এমন ছেলের দেখা পেলে সে তার 
সর্বস্ব নিরে নেমে পড়ত। এ অল্প বয়সেই টুকুনের নেক ভক্ত, 
গোছ' গোছা প্রেমপত্র পায়, ব্লাজরাজেশ্বরীর মতো অহংকারভরে 
চলাফেরা করে । শিদ্ুকেও তার ভালই লেগে থাকবে | বিকেলের 
'দকে শিক্ধু গিরে পৌছেছিল মনোজদের বাড়িতে, হা-ক্লাজ; উন্তেজিত, 
এবং অবঙন্ন। গারে হাতে পায়ে প্রচণ্ড ব্যথা? অল্প একটু জরভাৰ। 
তাকে নিশ্চয়ই খুব জ্ঞাল দেখাচ্ছিল না। বাইকের ঘদ্ধে বসে সে 
মনোজ আর তার বাবাকে পুরো! ঘটনাট] বুঝি বস্ছিল। সেই 
সময়ে ছুই বোন ইস্কুল থেক ফিল! বক্স এনুপাতে ওদের পড়া- 
শুনা বেশ পেছোনো। বড় জন বুকুন। ঘরে ঢুকেই অচেশা লোক 
দেখে মাণ। নামিয়ে ছ্িতরবাগে চলে গেল। টুকুনের সে-সব নেই, 
সে বেশ বড় বড় চোখ করে দেখল সিদ্ধুকে: বুকুন ন। চিনলেও টুকুন 
সিন্ধুকে চেনে । তাই বলল--ইস্‌ সিন্ধুদা, দেখাই নেই ষে! সিন্ধু 
একটু হেসেছিল, তখন মেয়েদের দিকে মনোযোগ দেওয়ার মতো 
মনের অবস্থা নর । টুকুন চটু করে ভিতক্গে গিয়ে ইঙ্কুলের সাদ! 
খোলেন শাড়ি পাল্টে, রণীন শাড়ি, কাউণ্ডেশন মেক-আপ, কাজলের 
টিপ দিয়ে সেজে এল, গ্রলার দাজিলিঙের মুগশর ডিমের মতে! বড় 
লাল পাথরে মালা । এসে কাবা আর দাদার সামনেই সিন্ধুর 
মুখোমুখি বসে হা করে চেয়ে প্ইল। কি বেহায়ার মতে চেয়ে 
থাক! ভিতরবাড়ি থেকে বার বার পর্দার আড়ালে এসে ওর মা 
আর দিদি ডেকে যাচ্ছে_-ও টুকুন, খাবি আয় ॥ টকন গ্রাহাও 
করছে না, বলছে--ফদাড়াও বাবা যাচ্ছি । 


রঙীন মাকে ৮৫ 
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তখনই সিন্ধু বুঝেছিল, এ বাড়িতে থাকা তার পক্ষে একটু 
মুশকিল হনে! এ লোভী চোখ দেখেই সে বুঝে গিয়েছিল যে, 
টুকুনের ভিতরট] চাকুম-চুকুম করছে । .এ ধরণের মেয়েরা যখন তখন 
যা খুশী করে ফেলতে পারে। পিষ্ধু কোনে! ফাদে পড়ে যেতে 
নান্াজ। যেখানেই লোভ সেখানেই সে কিছু সন্দেহপ্রবণ। এই 
ভার স্বভাব; ব্যবসাতেও সিন্ধু তাই কোনোদিনই রাতারাতি 
বন্ডলোক হওয়ার স্বপ্র দেখনি! স্বপ্ন বা কল্পনা জিনিসটান্র কিছু 
খাম্তি তার আছে। ট্কুণকে দেখে সে নে মনে সতর্ক হয়ে গেল । 

তাব সন্দেহ মিধো নয় ' প্রিদি মেয়ে-গুলা বাড়িতে 'সজ্ঞাতবাস 
করতে গিয়ে তান্স যে ভয়টা হয়েছিল সেটা সত্যিকারের ভয় । 
রজ্জুতে সর্পন্বম নয় । 

বাড়িব্র ভিতরে একট। উঠোন, উঠোনক্ধে খিরে টান বারান্দা 
আর বারান্দার সঙ্গে সারি দিয়ে ঘর। বাড়িটার কে!শে শ্রীহাদ 
নেই। তবে বেদ আলোবাতান আছে, বাগান-টাগানও রয়েছে । 
উত্তর দিককাদ সবশেষে একটা ছোট ঘরে একট! মাঝারি 
চৌকিতে সে আব মমোক্ শুভ । মনোক্জ একটি ভালমানুষ গোছের 
বেকার “লে; খুব সোস্যাল ওয়াক করে বেড়ায়। ফাংশন, 
বিয়ে, বন্য, হূর্ঘটনা, সব জায়গাতেই মনোজের হাজিগ়্া থাকে । 
সংসারের কোনে। দায় বা দায়িত্ব তাকে বইতে হয় ন! | বাব! উকিল, 
তাচ্াড়। চাঁবাগাশের শেয়ার, জগিজায়গা ধূপকাঠি সৈরীর কারখানা 
এ সব পেকে ভাল আয় হয় ওদের। মনোজ একট। মোমবাজি 
তৈরীর ব্যবসা উরু করবে, সেই নিয়ে খুব ব্যস্ত । “এ বাড়িকে নিজে 
বাড়ি মনে করে গেড়ে ষ।, এই বলে মনোজ সারাদিন বাইন বাইরে 
ঘুরে বেডাত। সিন্ধু একা বইপত্র নাড়াচাড়া কর্গত, শুয়ে 
সিগারেট খেত, মনোজের বাড়ির লোকজনেএ সঙ্গে কথা প্রায় বলতই 
না। এ ব্যাপারটায় তারু খুব লজ্জা) অচেন। বাড়ির লোকজনের 
সঙ্গে সে কথা-টথা বলতে পারে না তেমন। মনোজের মা এসে 
মাঝে মাঝে গল্প করতে বসতেন। সে সব সাংসান্িক কথা, মনোজ 


৮৬ রউীন সাকে। 


শুধু শুনত আর হু দিত। আসত এক বুড়ী দিদিমা, তার ছিল 
ঝুঁড় ঝুড়ি নালিশ সকলের বিরুদ্ধে। সংসারের অনেক গুহা কথা 
বুড়ী অকপটে সিন্ধুকে বলে দিত। তার ভাল লাগত ন1। 

মনোজের ছুই ভাই ছিল, সরোজ আর দাদা পঙ্কজ। পহ্ছজ 
বাইব্ে চাকরি করত, সপ্পোজ ইস্কুলে পড়ে তখন। সে বড় কাছে 
খেষফত না! আর কখনোই তার কাছে আসত ন! বুকুন। বুকুন 
যে ও-বাড়ির মেয়ে, ও-বাড়িতেই থাকে তা টেরই পেত ন। সিন্ধু । 
কদ্দাচিৎ একটা রডীন শাড়ির বলীয়মান আচল দেখতে পেল কোনো। 
দরজার বা বারান্দায় এক ঝল* | এর বেশী বুকুনের অস্তিত্ব টের 
পাওয়। বেত না। তার গলার স্বর সিন্ধু তখনো শোনেইনি। কিন্তু 
প্রার সময়েই দমকা বাতাসের মতে! আসত টুকুন তার কোনে! 
শারীরিক লঙ্জা ছিল নাঁ। মনের তো! বালাই-ই নেই। সিদ্ধুর 
ঘরে একট! চেয়ার-টেবিল ছিল; তবু টুকুন এসে বিছানায় সিন্ধুর গ। 
ঘেষে এসে বসত, গায়ে হাত দিয়ে কথা বলত, মাথার পাকা চুল 
খুজত, যদিও সিন্ধুর বয়সে কারো মাথায় পাকাচুল থাকার কথা নয়। 
কিন্তু টুকুন বলত - অনেক ছেলেদের এ বয়সেই চুল পেকে যায়। এ 
অছিলায় সিন্ধ,র গা ছুয়ে শরীরে গরম শ্বাস ফেলে টুকুন নিজের 
যৌবনের জানান দিত । একদিন বিকেলে--কি সাহস---দৌড়ে এল 
ঘরে। পিছনে বোতামওয়ালা একটা ব্লাউজ পরনে । এবং সেটার 
নীচের দিকের ছুটে হুকৃ তখনে1 খোলা । এসেই পিঠ ফিরিয়ে বলল 
_দিন তে! ভুকৃগুলো লাগিয়ে, কখন থেকে চেষ্টা, করছি, পারছি না। 
সিন্ধু খুব বিব্রত, আবার কিছু আ শ্রহও বোধ করছিল, হাত কাপছিল: 
গলা শুকনো, তবু এই অদ্ভুত আব্দার রেখেছিল সিন্ধু। হুক লাগিয়ে 
দেওয়ার পর এক তীব্র গুপ্ত উত্তেজনায় অবশ লেগেছিল তার। টুকুন 
মুখ ঘুরিয়ে হেসে বলস--ধ্যাস্ক ইউ, এরকম লক্ষ্মী ছেলের মতো! 
বরাবর হুক লাগিয়ে দেবেন তো? 

মনোঞের. বাড়িতে তখন মাত্র দিন পনেরে! কেটেছে, তার মধ্যেই 
এই ঘটনা। লোকজনে ভি বাড়ি,কে কোথায় কি.লক্ষ্য করছে 


রঙীন কে! রং 


কেজানে। সিন্ধু তাই কাটা হয়ে রইল। সে তখন বেশ'হীরো। 
হয়ে গেছে । জঙ্গপাইগুডিন্ন সেই ঘটনা খখকে« কাগজে ফলাও 
হয়ে বেরিয়েছে । তার নামের উল্লেখ অবশ্য কাগজে ছিল না। 
কিন্তু কয়েকজন অধ্যাপকসহ পলিটেকনিকের বহু ছাত্র গ্রেফতার 
হয়েছ এবং আরো! কয়েকজনকে খোঁজা হচ্ছে বলে কাগজে জানিয়ে- 
ছিল। কিন্ত সবাই জেনে গেছে যে সিন্ধু সেই ঘটনার মধ্যমাণ ছিল। 
টুকুনও জানত। প্রায় সময়েই এসে শুগ্ধ বিহবলশায় তাকিয়ে গাকত 
মুখের দিকে, নল--আপনি ন। একটা ভ;কাত ! কিকনে ওরকম 
কগু করলেন বদন তে! এমনিতে দেখলে ০ কিছু বোঝা যায় 
ন।, খুব ভালমানুষের মতো দেখতে । এই বঙ্গে টুকুন সিন্কুর খুব 
কাছাকাছি আসবার চেষ্টা করত। দিস্ধুই ৭ এড়া কি করে? 
বয়সের দোষ তারও কি থাকতে নেই ? '*বু প্রাণপণে কিছুটা সংযত 
[খত নিজেছে। কিন্তু একথা সত্যি যে তন্দে কলে সে বা খুশী 
কক্পতে পারত টুকুনের সঙ্গে । যাঁ খুশি । ট্ঃ গ্কটঞ্ বাধ। দেবে 
না। এট। বুঝতে পারার পর সে খুবই চুর পোধ করতে থাকে । 
মেয়েদের শরীর সম্পর্কে যে ছুর্লভ অভিজ্ঞ চাটা তার কোনো দনই 
হয়নি সেই মহাধ্য জিনিস টুকুন যেন 1ভিসে সাংজয়ে ভার মুখের 
সামনে ধরে আছে । খেলেই হয়। 

কন্ত বাধা ছিল টুকুনের স্বভাব । শুধু সন্ধুকে শিয়ে থাকলে 
না হয় বেঝা যেত। কিন্তু গোপনে থবর য়ে সিক্ষর যে সব 
অন্তরঙ্গ বন্ধুরা তার সঙ্গে দেখা করতে আসত ভাদেন ঞ্রুতোকে 
প্রতিই একট হাঘরে লোভ ছিল তার। বাছাবাছি ছিল না 
সিরিয়াসনেস ছিল না। একদিন হুপুরে সিন্ধু যখন (৮ৎপাত হয়ে 
পন্ডে ঘুমের ঢেষ্টা করছে তখন ট্রকুন একটা ইংরিক্দি কথার 
মানে জিজ্বেন করার অছিলায় ঘরে এসে ইঙ্গিতে পুর্ণ হাসিতে 
দরুজা1! বন্ধ করে দিল, আর প্রায় সন্ধে চেপে ধরে 
শ্বাসরোধকারী তাবস্থায় বুকে কনুইয়ের ঠেস দিয়ে হেলে বসে বলল- 
“বলুন তো! ওয়েভলক কথাটার মানে কি!) & তখন সিন্ধু খুবই, 


হা 
/ 
পপ 


৮৮ রতীন নাকে! 


স্ববিধাজনক অবস্থায় পেয়েও টুকুনকে চুমু খায়নি | মনে হয়েছিল -. 
ও যা মেয়ে। ঠেটট] নিশ্চয়ই বারোয়ারী হয়ে আছে; কত জন ন! 
জানি চুমু খেয়েছে ওই ঠোটে | ভাবতেই একটা অনিচ্ছা, একটা! 
বিবমিষা তার মনকে দূরে ঠেকিয়ে রাখল! একটা মেয়ে যত 
ছল্বলেই হোক, নিজের থেকে সহজে কোনো পুরুষকে চুমু খায় না 
বা! জড়িয়ে ধরে না। কিন্তু কেউ ভাকে খেলে বা ধরলে যেসে 
খুশী হয় তার জানান দেয় নানাভাবে । সেই দুপুরে টুকুনও বারংবার 
নানা ভাবে তাকে জানিয়েছে । পাগলের মতো তার বুকে কনুই 
চেপে ধরেছে, মাথার চুল ধরে টেনেছে মুঠো করে, কিল মেরেছে। 
চিমট দিরেছে। [সন্ধু ওকে তাড়িয়ে দেয়!ন, আবার গ্রহণও করেনি । 
মনটা বড় আড় ইয়েছিল সেই ছুরস্ত ছুপুরে | বলেছিল--তু'ম এবার 
যাও) কে এসে পড়বে । 

অবাক হওয়ার ভান করে টুকুন বলল--এসে পড়লে কি! 
গোপন কিছু তো করছি না! 

সিন্ধু এরকি জবাব দেবে? এত নির্লজ্জতার পরও ওর নাকি 
গোপন করার কিছু নেই। সিন্ধু হেসে বলল -যা কুছ ৬1 দেখলে 
লোকে তোমাকে পাগল ভাববে । 

--আপনাকেও ভাববে, পাগল ছাড়া কেউ ওরকম পাথর হয়ে 
থাকতে পারে! আপনি খুব বীর, না? ছাই! 

--বীর কে বলেছে? 
., লোকে বলে, সিন্ধু খুব জোর ঠাণ্ডা করেছে ্লপাইগুড়ির 
গুগাদের। আমিও তাই ভাবতাম । এখন দেখছি ভীভুর ভিম। 

সিন্ধু এসব শুনে পৌরুষবশতঃ একবার শী-ঝাড়া দিরে উঠেছিল। 
হয়তো! ধরত টকুনকে। একটা কিছু করত। 

কিন্তু সেই মুহূর্তে বাইরে থেকে খুব সতর্ক নরম গলায় বুকুন 
ডাকল-_ট্রকুন, চা [নিয়ে বা। 

দুধে ছান। কেটে গেল, অবস্থাটা পালটে গেল ত্ক্ষণাৎ। টুকুন 
নিঃশবে সিন্ধুকে জিভ ভেঙিয়ে উঠে গিয়ে দরজা খুলে খুব অস্কোচে, 
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একটুও ধুর পড়ার জন্য ঘাবড়ে না গিয়ে বলল- তুই দি'গে যা! । 
আমার বয়ে গেছে । 

চা হাতে দাড়িয়েছ্িল বুকুন। টুকুন চলে গেলে সে বাধ্য হয়ে 
ভিতরে এল। লজ্জায় নতমুখী, সমস্ত শরীর আচল ঘুরিয়ে ঢাকা 
দেওয়]| সেই প্রথম সিন্ধু তাকে ভাঙল করে দেখল। ম্লান গায়ের 
রঙ, ছোটখাটো, রোগা, শুধুমাত্র তার মুখশ্্রীটি ভারী সুন্দর ভৌলেব। 
চোখ ছুটি মাষাধী লজ্জায় তরা। মুখে একটা ভয় সন্কোচের ছাপ। 
টেবিলে চ1 রেখে মে চলে যাচ্ছিল, ভদ্রতাবশে সিন্ধু কিছু বলতে 
হয় বাল খলল মনোজ এখনে ফেরেনি বুকুন ? 

বুধুপ কেমন দেখতে তা বিচার কর! ভারী মুশঞ্চিল। বোধহয় 
খুবই সাদামাটা! মিষ্টি মুখ্রী, 'এর বেশী কিছু বলা ধায় না। তার 
ওপর ছোটখাটো বলে তেমন নজরও পড়ে না ওর দিকে। 
টুক্কনের সঙ্গে তুলনাই হয় না, এর ওপর ও আবার ভীষণ লাজুক 
ঘরকুণে।, নতমুখী। নিজেকে অত লুকিয়ে লাখে বলেই সিন্ধু ওকে 
এতকাল লক্ষ্যই করতে পারেনি । 'এখন করল আর এক ধরনের 
ভাই লাগল তার। সে যেমন হেমন্তের বিকেল দেখলে একটা 
উদাস ভাল লাগা ঠিক তেমনি । পুকুষ আব মেরের মধ্যে যেমনটা 
হয় বয়সকালে, তেমন নয়। বরং মনে হয় আমার যদি এরকম নরম- 
সরম বাধূুক একট! বোন থাকত, বেশ হুত। 'শস্তৃত সন্ধুর এরকমই 
কিছু মনে হয়েছিল । 

দরজঠর কাছ বরাবর বুকুন থেমে একটু ছাড় ঘুরিয়ে সিন্থুর প্রশ্নের ' 
জবাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা কথ! বলে চমকে দিল সিন্ধৃুকে। বলল-- 
টকুনকে অত লাই দেবেন না, ও ভীষণ গায়ে-পড়া | 

সিন্ধুর কান গরম হয়ে গেঙ্গ, বুকটাও টিপ টিপ করছিল। জোর 
করে একটু হেসে বলল-_তাই দেখছি । ওকে হোমর' সামলে 
রাখতে পার না, না? 

_না। সবাই ওকে নিয়ে ভাবে । সব সময়ে একট গণ্ডগোল 
পাকাচ্ছে। 
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ধু আন্তে করে বলল - যদি তোমাদের আপত্তি না থাকে 
তাহলে বরং আমি অশোকদের বাড়িতে চলে যাই। কাল ও 
বলছিল-- ওদের বাসায় থাকবার জায়গ। আছে। 
বুকুন তখন ফিরে দাড়িয়ে তার দিকে এক পলক তাকিয়ে 
বলে-বা, তাই বলোছ বুঝি! আমি বললাম -বা রে! 
এই বলে বুকুন ভীষণ অপ্রতিভ। গুছিয়ে কথা বলার মতো 
মেয়েমানুষীও ওর নেই, সিন্ধু বুঝে গেল। 
ভাই বলল-_ন' দে ক তুম বলোনি। আমিই ভাবছি। 
কন? ও কি আপনাকে খুব জ্বালাতন করে ? 
পিদ্ধুর মিপো কথা বলতে ইন্ডে করল ন!। অকপটে বলল-_- 
রে একটু । ও যে কিচায় ত। তোবুঝি না। আমি ভাবছি, 
মি তে। বড় ছেলে? তোম!দের বাসার আছি, তোমাদের আবার 
তার জন্য কোনে বদন।ম শা হয়| 
বুকুন,নৃখ দিয়ে দরজার গা খুঁটছিল। মেই দিকেই চেয়ে বলল 
_-আপনার জন্য বদনাম হবে কেন | টুকুনকে সবাই চেনে । পাড়ার 
কেউ ওকে ভাল বলে না। নিজের বোন তবু বলছি। আপনি 
সাবধানে থাকবেন। 
সিন্ধুর বেশ অপমান জ্ঞান আছে। এই কথা শুনেও তার 
ভিতরের অপমান-বোধটা ঠাণ্ডা হয়নি । বলল--আমি আর কিরকম 
সাবপাঁনে থাকব বলো! ঘরের দরজায় হুড়কে। লাগিয়ে তো আর 
“সব সমর ঘরে থাকা যাবে না। তার চেখে আমার চলে' যাওয়াই 
ভাল | 
বুকুন দরজা খোটা শেষ করে আচল আঙুলে জড়াতে থাকে। 
এগুলে। স্মার্টনেসের অভাব থেকে হয় । যারা নিজেদের অক্ষমতা বা 
অযোগ্যত। নিয়ে সব সময়ে সচেতন তাদের লোকসমক্ষে নানা মুদ্রা- 
দৌষের অভ্যাস থাকে । আঙ্লে আচল জড়াতে জড়াতে বুকুন 
বলে--ট্রুকুনকে বরং আমি বকে দেব। আপনি যাবেন ন!। 
সিন্ধু হেসে ফেলল । টুকুনকে যে বুকুন বকবে' একথা ভাবতেই 
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তার হাসি পাচ্ছিল। টুকুন মা বা বাবা কিংবা দাদাদের কাউকেই 
কেয়ার করে না, বুকুনের বকাকেই (ক করবে? তাছাড়া টুকুনকে 
বকবান্ন মতে। ক্ষমতাও তো। এই রোগ। নরম ভীতু মেয়েটার 
নেই। | 

সিন্ধু বলল -ন1 তার দরকার নেই। তাহলে ও ঝগড়া করবে । 
খুব বিশ্রী দ্টিরেশণ হবে । বকতে যেও না । 

আচম্কা আবার পিদ্ধুকে চমকে দিকে বুকুন তার দিকে চেয়ে 
দ্রকুচকে ৰবলল--আপনি হাসলেন কেন? 

প্রশটার মধ্যে কোনে! চ্যালেঞ্জ ছিল ন1, রাগ ব! বিরক্তিও ছিল 
না। বরং যেন খুব অপহায়ত! ছিল! যেন হাসি দেখে তার বড 
অভিমান হয়েছে কিন্ত প্রতিশোধের সাধ্য ভার নেই। 

সিন্ধু বলল --ভুঁমি রাগ করলে নাকি! এমনি হস পেল। টুকুন 
তো ভীষণ ঝগড়াটে মেয়ে তাই ওকে বকতে গেলে তুমিই বরং 
বকুনি খেয়ে আসবে, 'এই ভেবে হাসল[ম | 

বুকুন কথাটা নিল। হাসল না: গম্ভীর থেকেই বলল-_মাও 
বলছিল টকুনটা সিন্ধুকে খুব জ্বালাচ্ছে ; আমাকে মা বলছিল যেন 
মামি আপনাকে সাবধান করে দিই। 

_ঠিক আছে সাবধানেই থাকব | 

_ছুপুরবেলা ও অনেকক্ষণ আপনার ঘরে ছিল। মা একটু আগে 
এসে জানালার ফাক দিয়ে দেখে গেছে! গিয়ে বলঙ-- টুকুশু 
ছেলেটাকে রেস্টও নিতে দিচ্ছে না। ৃ 

নিদ্ধু একথা শুনে চমকে উঠল । ভীষণ লজ্জা আর ঘেন্নায় পেল 
তাকে । টুকুনের মা এসে কোন্‌ অবস্থায় তাদের দেখে গেছে, ছি ছি! 
'নশ্চয়ই তারা খুব সাধু ভঙ্গিতে ছিল না! সারাক্ষণ তো টুকুন তার 
গায়ে স্বাম ফেলেছে আর কনুই রেখেছে বুকে | ছুজনেই দেহ স্পর্শ 
করেছিল দুজনের । এঃ মা ! 

সিন্ধু আর মুখ তৃলতে পারে না লজ্জায় । কোনোক্রমে বাতি, 
বিশ্বাস করে৷ আমি কিছু করিনি । 
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কথাট! ভূল বলা হল। ওভাবে বলা! সিম্ধুর উচিত হয়নি । ওর! 
তে1 তাকে দায়ী করেনি যে সাফাই গাইতে হবে। 

বুকুন তখন খুব স্ভাল গলায় বলল- না, না, আপনি করবেন 
কেন! আমরা তে] টুকুনকে জানি | স্কীষণ পাজি, বাবা আর মার 

, লাই পেয়ে পেরে এরকম হয়ে গেছে, দাদীও কিছু বলে না। 

সিন্ধু তখন মুখ তুলতে পারুল, বলল- কেন ওকে সবাই তোমরা 
প্রশ্রয় দাও? 

_-ও বে সুন্দর দেখতে ! পড়াশুনোভেও ভাল, সেই কারণে 
সবাই ওকে মাথায় তুলে রেখেছে, ও যা! করে কেউ কিছু বলার নেই 
মুখের ওপর । বললেই এমন ঝগড়া করবে ! 

_-তোমর1 ওকে ভয় পাও ? 

_-জ'পমানকে সবাই ভয্ম পায়। একদিন না আবার আপনার 
সঙ্গেও ঝগড়| লা।গয়ে দয়! ওকে বিশ্বাস নেই। 

সিন্ধু মাথা নেড়ে বলল '- আমি ঝগড়া করি নাঁ। কারে সঙ্গে 
করিনি কখনো, ভয় নেই। 

বুকুন আবার তাকে চমকে দিয়ে বলে--করেননি, না! তবে 
কেন পালিয়ে আছেন? সবাই বলছে আপন জলপাইগুড়িতে 
দা! করে এসেছেন; পুলিস আপনাকে খুঁজছে। 

_দাঙ্গা! বলে সিন্ধু অবাক। বলে _দাজ! নর। সেট! 
অনেক বড় ব্যাপার । 

”' -আপনি সো খুব গম্ভীর আর শান্ত, তবে ওরকম মারপ্িউ 
'করলেন কেন ? 

এ পর্যন্ত সেই মারপিটের গল্প কারে! কাছে করেনি দিন্ধু। এ 
মারপিটের মধ্যে যে তার কিছু বীরত্ব ও সাহসের ব্যাপান্র আছে তাও 
তার মনে হয়নি । তাড়া খেয়ে, পালিয়ে থেকে আর দুশ্চিন্তা করে সে 
সেই ঘটনার মধ্যে তার অসম সাহসী ও মনীয়া কাগুকারখানান 
ব্যাপারট! ভুলেই গিয়েছিল। এখন হাৎ এই শান্ত মেয়েটির কাছে 
'নিের বীরত্বের করা প্রথম তার বলতে ইচ্ছে করল। 


রঙ়াশ সাকে। 4 ৯৩. 


এই ইচ্ছেই কি ভালবাসার বীজ ? 

সিদ্ধু একটু আগ্রহের সঙ্গে বলল-_বোসে! না এ চেয়ারটায়। 

বুকুন হাসল আর তার সুন্দর ঝিকিমিকি দাত দেখে আবার 
একটু ভাল লাগল সিন্কুর। বুকুন বলল-দাড়ান কথায় কথায় চা-টা 
একদম ঠাণ্ড। হয়ে গেছে । আবার করে এনে দিয়ে বসছি। 

চারের কাপ নিয়ে বুকুন চলে গেল। এবং কথা রাখল। ফিরে 
এসে গরম চারের কাপ হাতে দিয়ে চেয়ারে ববল। খরগোশের 
মতে! ভীতু আর উৎস্থক চোখের দৃটি। সিন্ধুর ক্রমশই ব্যাপারটা 
'গল লাগতে থাকে । 

সেই বিকেলে অনেক কথা বলছিল সিন্ধু! অঞ্কুরের মার খাওয়া 
বকে সব। নিক্ষের কাশুকারথানার খুবই ফলাও বিবরশ দিয়েছিল 
প। সেই বয়নে গায়ের দোরের গল্প বলতে খুবই ভাল লাগার 
শধাঁ। বীরত্ব জিনিসটা তখনে। তো! খুবই স্ুম্বাহু | 

ভীষণ মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল বুঙ্ধন। একেই তো! ছেলেদের সঙ্গে 
একদম মেশেনি তার ওপর (সন্ধুর মতে) ডাগাবুকে। ছেলেনে প্রথম 
দেখেই দে অবাক। একটু প্রশ্রয় পেরে সে বুঝি ধন্ হয়ে গেল। 
সুক্তিভাৰ ফুটে উঠল চোখেমুখে । 

সবশেষে করণ মুখ করে বলল--মা গো ! ওরা যদি মারত 
'াপনাকে 1 

সিন্ধু বল--ভাহলে এতক্ষণে হাসপাতাল না৷ হয় মর্গ ঘুরে 
শ্শানে গিয়ে ছাই! 

-_ইস, বলবেন না! ভীষণ দুষ্টু আপান!. 

সিন্ধু বোকা হয়ে গেল? বলল হা] একটু দুষ্ট ই। 

-কেন ওসব করতে গেলেশ কেন? এখন যদি পুলিস 
'গাপনাকে ধরে তাহলে কি করবে? 

-কি আর করবে! জেলে দেবে। 

_এন! না, কেন জেলে দেবে! আপনি তো ঠিকই করেছেন । 

পুরোনো আমলে বিপ্রবীরা এরকম আযাকশনের পর 
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লুকিয়ে থাকত আর সে সময়ে তাদের নানা বিপদের মধ্যেও 
প্রেম-ট্রেম হত, সিন্ধু এরকম ঘটনা! নভেলে পড়েছে । তার নিজেকে 
সেরকমই একজন মনে হচ্ছিল! খুব হীরো-হী:রা লাগছিল নিজেকে । 
বুকুনের করুণ চোখ তাকে উদ্বেগভরে লেহন করছিল তখন । 
--তবু দেবে। সিন্ধু বলল । 
বুকুন বলে- এইমাত্র খবরের কাগজ দিয়ে গেল, মা পড়ছল 
একট আগে, বলল-_জলপাইঞ্ড়ির পলিটেকনিকের ছেলেদের সব 
ছেড়ে দিয়েছে মুচলেকা নিয়ে | 
_তাই নাকি? সিন্ধু লাকয়ে উঠল তৎক্ষণাৎ । 
---আপনাকেও দেৰে তো ? 
_-দবে বে ! সিন্ধু শাস্থদ হয়ে বলে কাগজটা আনো তে, 
মশোজদের বাসার প্রায় কুড়ি দিন থাকবার পর এইভাবে প্রথ* 
বুকুনের সঙ্গে আলাপ হল, অবশ্য আলাপ “রতে বুকুন জানত ন। 
কথা বলার চযে 1গন্ধুর কথা শুনবার আগ্রহই তার বেশী ছিল। টুকু. 
শ্খল ছাড়েন পিন্ধুৰ ও, দামাল হাওয়ার মতো সে যখন তখন 
এপে ঢুদ্ত ঘত্গ্ঃ খোলা ব্রাউজ আটকাতে বলেছে কয়েকবার । সিন্ধু 
দিয়েছেও আটকে । কথশো পড়া বুঝবার নাম করে এসে আঙ্জেবাজে 
প্রেম সংক্রান্ত সক্ুত কিংবা ইংগে।ঞজ শব্দের অর্থ জিজ্ঞেন করেছে, 
শেষদিকে গেউ1 দুই চিঠিও দিয়েছিল। যখন টুকুন আসত তখন বুকুন 
*খনো আমত শা। টকুন বিকেল বা লপ্চাবেলায় থাকত না, তখন 
*খুব ভয়ে ভয়ে এসে ডাক দিত। ভারী খুশী হত তাকে দেখে 
সিন্ধু। বুকুন যে বোকা তা নম । কিন্তু ভাবী সরপ তার মন 
পিন্ধু যা বলত ৩1 সে মধুত্র মতো সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে পান করত । 
সিন্ধু ভয়ের গল্প বঙ্গলে ভার গায়ে কাটা দিত। করুণ কথা বললে 
চোখে জল আসত তার । প্রথম আলাপের পর অ।র মাত্র এক সপ্তাহ 
ছিল সিন্ধু মশোজদের বাড়িতে । এ সাতটা দিন বড় অন্তুত। এ সাত 
দিনে সিন্ধু নিশ্চত বুঝে গিয়েছিল এই বুকুন হচ্ছে তার একা স্ত 
নিজন্ব সম্পত্তি। কোথা থেকে যে এই বোধ এস, কেন এেল) তা 
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সিন্ধু ভেবে পার না। হয়তো এ নরম, নতমুখী, মুগ্ধা ও [ব্হবলাকে 
দেখে থে 'কানে। পুরুষেরই ওরকম দখলদারী প্রবৃন্তি জেগে উঠবে । 
এ সাতদিনে ভীতু মেয়েটা দৌড়ে দৌড়ে সিন্ধুর জন্য নানা কাজ 
করেছে | ছোট বোনের। যেমন দাদার জন্য মায়াবশে করে, তেমনি 
ডাকলেই এসেছে, খা বলেছে সিন্ধু তাই শুনেছে । এত বাধ্য মেয়ে 
হয় না। 

সিন্ধুর বাব আগেই খবর পেয়েছিলেন যে সিন্ধু মনোৌজদেখ 
বাড়িতে লুফিয়ে আছে। পুলিস পাঞ্চে তাকে “ফলো? করে সিন্ধু 
হিস পেয়ে যায় “সই ভয়ে 1তশি নো দের বা।ডতে সিন্ধুর খোজে 
আসতে পারেননি । প্রায় পচিশ দিন বাদে বাবা এক+'দন এলেন 
সিন্ধু 'গয়ে তাকে প্রার জড়িয়ে ধরল “বাবা বলে । আসলে বাবাকে 
জড়িয়ে ধরার মতো সম্পর্ক বাপ-ছছলেখ নয়। বাবা সব সময় 
সন্তরান্ত দূরত্ব রেখে চলেন, ছেলেদের সঙ্গে কখনো সম্ত্রমায্মক দূরত্ব 
রাখতে তার ভুল হর না। কিন্ত যেই আবেগের মুহতে দৃরধহট। 
রইল না। সন্ধুকে তিনিও একটু বুকে চেপে ধরে বইলেন। পরে 
বললেন_-এস-পির মঙ্গে কথা বলে এসেছি । তা জলপাই গুডিতে 
গয়ে থানায় সারেগ্ডার কর। ওরা একট যুচলেকা নিয়ে ছেও়ে 
দেখে। তোমার হয়ে আমিও একট। মুচলেকা দিয়ে এসোছি। 

মনো জনের বাড়িতে খাক। শেষ হয়ে গেল। সেহদিনই সিন্ধু 
ও-বাড় নেক চলে যাবে। প্রায় এক বন্ধে এসে ছল। জেই 
বন্থসুলো তখন ধোপাবাড়িতে, সিন্ধু মনোজের জামাকাপড় কণ্ঠেসষ্টে 
পরে থাকে । ধোপাবা।ডর জামা পাাণ্টের জন্যই 'আরো একটা রাও 
থেকে যেতে হয়। র্লাতটাই [ছল অভ্ভুত। টুকুন খুব কান্নাকাটি 
জুড়ে দিল। সে বড় শিলজ্জ, দাদার বন্ধু চুন যাচ্ছে বলে তার পাড। 
জাশান দিয়ে কান্নাটা খুবই দৃিকট। আনন এমন তে নয় যে, 
তাদের বাড়িতে শিন্ধু অনেকদিন ধরে সম্পর্ক পাতিয়েছে! বুকুন 
কাদেনি প্রকাশ্টে। কিন্তু সন্ধ্যে পার হয়ে যাওয়ার কিছু পর এক " 
নিরালা সময়ে সে তার মান মুখখান] নিয়ে সিন্ধর ঘরে 'এল | 
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সিন্ধু বলল-__চলে যাচ্ছি। 

বুকুন ছলছলে চোখে চেয়ে বলল- টুকুন কেমন কীদছে। ও 
বড় ভালবাসত আপনাকে । আমি ওর মতো কাদতে পারি না। 
তাত্তে আপনি যেন ভাববেন না যে আমার মনখারাপ হয়নি। 

সিদ্ধু বুকুনের দিকে তাকাল । বাইরে বিঝি ডভাকছিল। বাড়িটা 
নিস্তন্ধ। আর ঘরের মধ্যে তার মাত্র হুজন। বুকের মধ্যে একটা 
ঢেউ উঠে ভাঙল সি্ধুর। নে চোখ সরাল না, একদৃষ্টে চেরে রইল। 
সেইদিন পর্যন্ত সিন্ধু কোনে! মেয়ের চোখে ওরকমভাবে চোখ 
রাখতে পারেনি দীর্ঘ সময় ধরে । কারে! চোখেই সে চোখ রাখতে 
পারে না, বড় লজ্জা কে, অন্বস্তি হতে কে । লিন্ত সেদিন কিছু 
হলনা । নিঃসক্কোছে দে াকিয়ে থাকতে গারস।॥ বুকুন। সেই 
লুকিরে-থাকা-ন্বভাবের মেয়েও উল্টে তাকিমে পাঞ্ল! শি্ধু ফের 
টের পেল যে এই মেয়েটির ওপর 'ভার কবে থেকে বেশ এক অমোখ 
দাবী-দাওয়া তৈক্ী হয়ে গেছছে। এ যেন তার 'নজঙ্ব সম্পান্ত। 
এটাকে কি ভালবাসা বলা যায়? কেজ্ঞানে তবু এরকমই হল 
একটা ব্যাপার । এ মেরেটিকে তার একটুও লজ্জা করল ন1। 

সিন্ধু বলল--বুকুন। কেন এত লুকিয়ে থাকতে তুমি এতদিন ? 
প্রথম যখন তোমাদের বাড়িতে এলাম তখন তুমি সামনেই আসতে 
চাইতে না। 
_ বুকুন বলল--মামি কারে; সামনে যাই না। লজ্জা করে। 

_-কেন, লজ্জা করবে কেন? 

_আমি তে। টুকুণ্রে মতো। সুন্দর নই। 

সিন্ধু তখন খুব একট। ন্মাট জবাব দিল--তুমি কেন টুকুনের 
মতে! সুন্দর হবে ? তুমি তোমার মতে সুন্দর | 

ইস্‌ আমি আবার স্বন্দর! আমি তো রোগা, বারোমাস 
খন্থুথে ভূগি। আমার বাড়ির লোকেও আমাকে ঠাট্টা করে বলে 
'অমলা । | 

অমল! কেন ? 
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--ভাকঘরের অমল ভে1 অন্তথে ভূগত | আমাকে তাই মেয়ে- 
অমল বলে ক্ষ্যাপায়। অমল থেকে অমলা। 

-_তুমি খুব ভোগেো। নাকি? 

_ভুগি। আমার তো আজম। আছে, ক্রঙ্কাইটিনও | টনসিল 
সেই ছেলেবেলা থেকে খারাপ, দুবার অপারেশন হয়েছে । আরো 
ছু-একটা আছে, সেসব আপনার শুনে কাজ নেই। 

শুনে সিন্ধুর একটু মনখারাপ হয়ে গেল। একথা ঠিকই যে 
বুকুন বারোমেসে রুগী। শীতকালে প্রায়দিনই হাফ-এর টান 
উঠত বলে বিছানা নিত। একটু বেশী সান করে ফেললেই সর্দি 
আর প্রবল কাশি, গলায় কল্ফ্টার আর পায়ে মোজা পরে থাকতে 
হত। মেয়েলা রোগ ছিল বোধ হয় কয়েকটা । যে মেয়েটাকে সিন্ধু 
নিজন্ব বলে চিহ্িত করেছিল সেই হল কপালের দোষে এইরকম । 

তাই সিন্ধু ভাবে, এত মেয়ে ছুনিয়ায় থাকতে তার কেন মরতে 
বুকুনের সঙ্গেই ভাব হল! 

সিদ্ধ পরদিন তার হোস্টেলে ফিরে গেল। পুলিসের ঝামেলা 
মিটিয়ে সে আবার ক্লান করতেও শুরু করল। কিন্তু তখন সিম্কুর 
মধ্যে একটুখানি কি যেন পাণ্টে গেছে। এমনিতে খুব আড্ডাবাজ 
বলে সে ছুটিছাটায় শিলিগুড়িতে বড় একটা আসত না। কিন্তু 
বুকুনের সঙ্গে ভাব হওয়ার পর তার শিলিগুড়ির ওপর একটা 
আলাদ]1 টান জন্মায় । প্রায় শনিবারই সে শিলিগুড়ি রোডে লব্বী' 
থামিয়ে অল্প পয়সায় চলে আমত শিলিগুড়ি | তেরাস্তার মোড়: 
থেকে ব্যাগ কাধে হাটতে হাটতে চলে আসত মনোজদের বাড়ি। 
মনোজ থাক বা না! থাক, টুকুন পাড়া বেড়াতে যাক বা না! যাক, 
বুকুন ঠিক অপেক্ষা করে থাকত । এমন নয় যে বুকুনের সঙ্গে অনেক 
কথা হত তার। বরং সে এলে বাড়ির অন্ত লোকই তার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলত। বুকুন এসে চ1 দিয়ে যেত; ভিমভাজা বা চিড়ে- 
ভাজ! যা হোক একট! খাবারও দিত সঙ্গে। দূর থেঢ়ক চেয়ে দেখত 


সিদ্ধুর দিকে । সেই চোখের দৃষ্টি ছিল অদ্ভুত উদ্দীপ্ত আনন্দে ভরা । 
৭ | 


৯৮ রঙীন সাঁকো 


সে বুঝতে পারত প্রায় শনিবারই যে সিন্ধু আসে, তা আসে তার 
জন্যই | একটু রাত পর্যস্ত আড্ড দিয়ে সিদ্ধু বাড়িতে চলে 
যেত। আবার আলত রবিবার সকালে । আবার সেই লঘু দেখা 
হুওয়।। জলপাইগুড়িতে ফিরে যেতে হত ববিবার বিকেলেই। 

এইভাবে তাদের মধ্যে সম্পর্ক গড়ে ওঠে। এ রুগ্ন মেয়েটার 
সঙ্গে শক্ত-সমর্থ প্রাশপ্রাচূর্ষে ভর! সিন্ধুর কি করে যে সম্পর্ক হল তা 
সগবান জানেন । কিন্তু হল। ছুখানা মস্ত চোখ আর সুকুমার 
মুখশ্রী ছাড়া বুকুনের মেয়েমানুষের যৌবনোচিত শরীর বলতে তেমন 
কিছু নেই। আর সেই মুখশ্রী আর চোখের দৃষ্টি দিয়েই সিন্ধুর 
বুকের মধ্যে একট! কোমল বঁড়শি সে গেঁথে দিতে পেরেছিল। কিন্তু 
বুকুনের শরীর প্রায়ই ভাল যায় না। সারা বছর মুড়িমুড়কির মতো 
ট্যাবলেট খেয়ে বেঁচে ছিল। 

যে বছর সিন্ধু এল, এম. ই. ফাইন্যাল দিক্ষে পাকাপাকিভাবে 
চলে এল শিলিগুড়ি। চাকরির তখন বড় আকাল। প্রথম কয়েক 
ব্যাচের এল. এম. ই-র ছাত্ররা মোটামুটি ভদ্রগোছের চাকরি 
পেয়েছিল। কিন্তু পশ্চিমবাংলার বহু পলিটেকশিক থেকে প্রতি বছর 
ঝাঁকে ঝাঁকে ছাত্র বেরোচ্ছে, অত ছেলেকে চাকরি দেবে কে? সিন্ধু 
প্রথম দিকে খুব দরখাস্ত পাঠাত এখানে সেখানে, রাঙ্গ্যের রেফারেন্স 
আর সার্টিফিকেট যোগাড় করা ছিল। ইচ্ছে ছিল চাকরি পেলে 
সে বুকুনকেই বিয়ে করবে, আব বিয়ে করেই খুব ভাল করে একটা 
থরে! টিউমেণ্ট করাবে তার, আর খুব ভালবাসা দিয়ে ধীরে ধীরে 
তাকে সুস্থ করে তুলবে । 

চাকরিই পেল ন। সিন্ধু । না? কথাটা ঠিক হল না। মাদ্রাজ 
একট। পেয়েছিল। গেল না। অতদূর্ন যাবে বুড়োবুড়ী মা- 
বাবাকে ছেড়ে! আর রোগা বুকুনও বুকভাঙ! কান্না! কিদেছিল যে। 
এইনব মেয়েমানুষী সেটিমেণ্ট দেখলে সিন্ধু বড় বিচলিত হয়ে পড়ে । 
তার মন বড্ড নরম। তাই শিলিগুড়িতে নে ঠিকাদারীর ব্যবসা 
গুরু করে। ব্যবসা ভাল চলে না । সিন্ধু হাল ছাড়ে না৷ কখনে|। 
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তার দায়দায়িত্ব বেশী নয়। বাবার পেনসনে সংসারট! টেনেটুনে 
চলে যায়, তার হাতখরচটা উঠে আসে ব্যবসা থেকে । বাড়িটা 
নিজেদের ৰলে নি্নাশ্রয় হওয়ার ভাবনা নেই। তবু জীবনটা তো 
শুধু কোনোরকমে বেঁচে থাকা নয় । কত স্বপ্ন দেখে সিন্থু। আর 
স্বপ্ন্ডঙের নৈরাশ্য থেকে ভার শরীরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে। 
মনটা ধূসরতভার রঙে ভরা । বুকুনও নিজের শরীরের বৈরিতাক়্ 
বন্দী হয়ে থাকে ঘরে। সিন্ধুর জীবনে সেও পারেনি তার হৃদয় 
ঢেলে দিতে | শুধু বড় বড় চোখে সিন্কুর দিকে চেয়ে ধাকে। 

এই তত কিছুদিন আগে বড় বাড়াবাড়ি হয়েছিল বুকুনের । 
ক'বছর ধরেই কথ। হচ্ছে একবার কলকাতায় নিয়ে গিয়ে তাকে ব্ড 
ডাক্তার দেখানে৷ হবে, এবং দরকার হলে উ্রপিক্যাল বা কোনো 
নাসিং হোমে রাখা হবে কিছুকাল। হবে-হৰে করে হচ্ছিল না । 
এইবার সত্যিই হল। আসবার সময়ে বুকুন বার বার সিন্ধুকে বলেছে, 
এই যে যাচ্ছি, আর ফিরব ন1 দেখো । 

_ কেন, তোমার তো তেমন কিছু অন্ুথ নয়! অত ভাবছ 
কেন ? 

--আমার অন্ুখ কি তা আমিই জানি। 

--আমিও জানি! 

--বলো তে! আমার কি অন্ুথ ? 

--তোমধর অসুথের নাম সিন্ধু চ্যাটাজি। 

খুব হেসেছে বুকুন। বলেছে__মাগো! তুমি যা মজা করো 
না! কিন্তু তুমি কেন আমার অস্ত হতে যাবে? আমার যখন 
খুব শরীর খারাপ থাকে তখন তোমাকে দেখলেই আমার অসুখ 
অর্ধেক যেন কমে যায়। সত্যি বলছি। 

বোকা মেয়ে । এঁসব কথা বলত বলে সিন্ধুর বড় বেশী মায়! । 
প্রেম বা ভালবাসা কিরকম তা তো জানে না সি্কু। টুকুনের 
প্রতি যেমন আলটপকা একবার আকর্ষণ জন্মেছিল *সিন্ধুর, কিংবা! 
সুন্দরী মেয়ে দেখলে যেমন শরীর-গন্ধে মন নেচে ওঞে, বুকুনকে 
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দেখলে তেমন হয় না, বরং খুব একট! মায়! হয়, মনটা “আহা? 
বলে ওঠে ! 

সিন্ধুকে এক? কেখে বুকুন চলে এল কলকাতায় । তারপর 
থেকেই সিন্কুর মনটা বড আনচান করে। বার বার মনে হয়-_ 
যাই, গিয়ে বুকুনকে ছুটো সাস্তবনার কথা বলে আসি। 

একট! টেগ্াবর দেওয়ার দরকার পড়ল, সাপ্লাইয়ের জন্য কিছু 
ভাল কোম্পানীর বউও কিনতে হবে, পি ডবাঁলউ ভি-র রেজিস্ট্রেশনট.র 
জন্যও একটু চেষ্টা কর! দরকার--এরকম কয়েকটা কারণই জুটে 
গেল কলকাতায় আসার । নইলে বাস্তববাদী সিন্ধু এককীড়ি গাড়ি- 
ভাড়। দিয়ে কলকাতায় আসত ন1। কলকাত। এমনিতে ভালও 
লাগে ন। তার। বড় ভিড। বড্ড বেশী গাড়ি-ঘোড়া, আর কি 
ভয়ঙ্কর গোলমালের শব্দ চারদিকে | শিলিগুড়ির নিরিবিলি শাস্ত- 
শ্লথ জীবন থেকে এখানে এলে হঠাৎ যেন ঝড় দিশ্হোরা আর 
বোকা লাগে নিজেকে | ছুদিনেই হাফ ধরে যায়। কিকরেবে 
তার দাদা! কবি সাগর এরকম একট। হিজিবিজি শহরের প্রেমে পড়ে 
গেল কে জানে! 

যেদিন এল সিন্ধু তার পরদিন বিকেলে সে একা বেরিয়ে পড়ল। 
শরৎকালের বিকেল, আলো মরে আসছে খুব তাড়াতাড়ি 
বেরোনোর সময়ে কমলা বারবার বলেছিল-__-এখন বেরোচ্ছিস, 
'ফিরতে তোর রাত হয়ে যাবে দেখিল। আজ না হয় না গেলি! 

সিন্ধু মাথ! নেড়ে বলে --না; তাড়াতাড়ি কাজগ্চলে! সেরে নিই । 
বেশীদিন থাক যাবে না। 

কমল! বলে-কাজ তে। অফিসের কাজ! এই বিকেলে কোন্‌ 
অফিসটায় যাবি শুনি? 

সিন্ধু হেসে বলে--এই রকম করে রোজ যাঁদ আটকাও তো এ 
যাত্র। খালিহাতেই ফিরে যেতে হবে । 

_বাবিই”? তাহলে তাড়াতাড়ি ফিরিস। তোর দাদা রাজ্যের 
চীনে-খাবার এনে বসে থাকবে । 


রঙডীন নাকো হাঃ 


--ফিরব। 

বালী স্টেশন থেকে গাড়ি ধরে হাওড়া আসতে খুব বেশী ধকল 
পেল না। কেবল একমাইল র্বাস্তা ঠেডিয়ে স্টেশনে আসাটা যা 
একটু কষ্টের । কিন্তু হাওড়ায় এসে সেই গোলমেলে অব্যবস্থা 
চারদিকে । কোথায়, কোন্‌ দিকে যে রাজা দীনেন্দ্র স্টাটের বাস 
পাওয়া যাবে কে জানে! এত লোকের উল্টোপান্টা আোতে দম 
আটকে আসে। 

বন্তকষ্টে সে একটা পনেরে। নম্বর বাস ধরল! বাড়ির নশ্বর টুকে 
এনেছে, বুকুন আছে তার এক মাসীর বাড়িতে | কিন্তু কোথায় 
নামলে বাড়িট। খুঁজে পেতে অসুবিধা হবে না, কোনে! গলিঘুঁজিতে 
ঢুকতে হবে কিন! এসব কিছুই সে জানে ন। | কাঠ হয়ে বাসের মধ্যে 
বসে রইল। ্‌ 

কণ্তাক্টুরকে বলে রেখেছিল দীনেন্দ্র স্ত্রট এলে যেন বলে দেয়। 
তবু সংশয়ে হাওড়। ব্রীজ পেরোতেই কয়েকবার সীট ছেড়ে উথৃবার 
উপক্রম করল সে। পাশের ভদ্রলোক বুঝতে পেরে জিজ্ঞেদ করলেন 
-কোথায় বাবেন ? 


সিন্ধু বলে_-দীনেন্দ্র স্্রীটে | 

_-সে এখনে! দেরি আছে। আমি বলে দেবো। 

তবু সন্দেহ যায় না। বা গোলোকধাধা শহর। তার ওপর 
এখন অন্ধকার হয়ে গেছে। গনফটটার ঘ্বুমের বায়নার জন 
এটা হল। | 

দীনেন্্র স্্রটে নেমে সে নম্বর খুঁজতে থাকে | অনেক 
ইাট। অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর বড় রাস্তা থেকে একটু গলির মধ্যে 
ধোয়াটে অন্ধকারে বাড়িটার খোজ পাওয়! গেল। গলির মুখেই 
একটা মস্ত দোকানে এক কড়াই ছুধ জাল হচ্ছে। সিন্ধুর খিদে 
পেয়েছিল, এক ভাড় ছুধা কনে চায়ের মতো চুমুক দিয়ে দিয়ে খেল। 
ছুধ তার ভাল লাগে না) কিন্তু পেটটায় একটা চিনচিনে ব্যথা, 
উঠছে। ভাক্তার সাবধান করে দিয়েছে যেন কখনো খালি পেটে না 
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থাকে, আর প্রতি ছু'ঘণ্টী অন্তর কিছু খেতেই হবে। সে অব্য 
খায় না, অনিয়ম করে। কিন্ত এখন পেটের ব্যথাট। উঠতেই এক 
কড়াই ছধধ দেখে সামলাতে পারল না। তা ছাড় ছধওলা পশ্চিম। 
লোকটাই বাড়ির হদিস দিয়ে দিল তাকে । 

সরু সিঁড়ি বেয়ে দৌতলা। বন্ধ দরজা। সিন্ধু ভয়ে ভয়ে কড়া 
নাড়ে। যদি এবাড়ি না হয়? যদ্দি চোর বলে তাকে পুলিসে 
দেয়? কলকাতা বড় ভয়ঙ্কর শহর, কেউ কারে। আপন নয়। 

দরজা খুলে একটি শাড়িপর! মেয়ে মুখ বার করল । মুখে 
একটা স্বভাবজাত হাসি। বেশ স্বাস্থ্য তার। জম্বার গপর চাবুক 
চেহারা | মুখশ্রীর মধ ব্রণহীন অল্প বয়সের জাবণায। লম্বা চুলের 
মস্ত বেণীট। বা বুকের ওপর ঝুসছে। সেই বেণীটারই শেষটুকৃতে 
রিবন বাধছিল। 

সিন্ধু বলল--আ'মি শিলিগুড়িতথেকে এসেছি, মনোজের বন্ধু। 
ওর বোনের সঙ্গে দেখা করে যাবো । 

--বুকুনদি ? 

_হ্যা | 

মেয়েটি যেন একটু বিব্রত হয়ে হঠাৎ বলল-- আচ্ছা ক'টা বাজে 
বলুন তো ! 

সিন্ধু ঘড়ি দেখে বলল-_পৌনে ছয়। 

__এঃ! তাহলে তে! সময় নেই। আমরা আজ সিনেমায় 
বাচ্ছি। তবু আস্মন ডেকে দিচ্ডি। 

খুব অপ্রস্ভভত লাগছিল সিন্ধুর! অসময়ে এসে পড়েছে সে। 
কিন্ত সে তো জানত না যে ওরা সিনেমায় যাবে ! 

সামনের খরটা বড্ড ছোট | তার মধ্যে গাদাগাদি একটা 
থাটের বিছানা, ছুটে বন্ধ পুরোনো। গদ্দিআটা চেকার, টেবিল, বুক' 
কেস, মেহগিনি কাঠের আলনা_সব রয়েছে। একটা মত্ত 
আলমারিও | মনে হয় এর! বু বছর ধরে এ বাড়িতে আছে। 
কয়েক পুরুষ ধরে । 'আর এসব জিনিসও পুরুষানুক্রমের পুরোনো 


রভীন সাঁকো ১৬৩ 


বুকুন আসবে। বহুদিন বাদে বুকুনকে দেখবে সিন্ধু । 'বুকটার 
মধ্যে একটু এলোমেলো হাওয়। পাক খেল। 

সেই সুন্দর মেয়েটা ভিতরে চলে গিয়ে একটু বাদে তাড়াতাড়ি 
ফিরে এল। খাটের ওপর থেকে দুটো। ফেলে-রাখা সেকটিপিন 
খুজে নিয়ে চলে যাচ্ছে। শাড়িতে গা ঢাকা । তবু পাতলা 
শাড়ির ভিতর দিয়ে দেখতে পেল সিন্ধু, মেয়েটার পিঠের দিকে 
ব্লাউজ হা! হয়ে আছে, ব্ররেসিয়ারের সাদ] স্ট্যাপ দেখ! যাচ্ছে। 
মেয়েটার শরীরের গঠন অদ্ভূত সুন্দর । গায়ে একবিন্তু বাড়তি চি 
নেই। কোমর সরু, অন্যান জায়গ! চমতকার সুভৌল, উন্নত। 
গায়ের ধক মস্যণ চিকন । তাকিয়ে দেখলে বেশ ভাল লাগে। 

বুকালের পুরোনো আপবাবে সাজানো পুরোনে। ঘরটায় 
বসে সিদু নান। কথা ভাবে । এরা সিনেমায় যাচ্ছে, বড় অসময়ে 
এসে পড়েছে সে। লজ্জাও করছে একটু একটু । বুকুন ছাড়া এ 
বাড়িতে সে কাউকে চেনে না। আর বুকুনের সঙ্গেও তো তার 
সম্পর্কটা অন্যরকম । কেউ কিন্ু সন্দেহ করবে না তো? এই 
মেয়েটা কে? বুকুনের মাসতৃুভে। বোন কি? ভারী সুন্দর 
দেখতে তো । ূ 

ভিতরের ঘর থেকে কথাবার্তার আওয়াজ আসে। স্পষ্ট নয়। 
কারণ পর্দার আড়ালে দরজ। ভেজানো রয়েছে । তবু সিন্ধু শুনতে 
পায়, উচ্চকণ্থে কে একটা! মেয়ে বলল__যাও ন। বুকুন, তাড়াতাড়ি 
দেখা! করে এসো, বেশী কিন্তু সময় নেই । গল্প করতে বসে যেও 
না আবার, ভদ্রলোককে বিদেয় করে চলে এসে] । পু 

আর একটা মেয়ে বলল-_কে গে বুকুনাদ ? 

এবার বুকুনের গলা শোন গেল, সে দরজার কাঁছ থেকেই বোধ 
হয় মৃহুকণ্ে বলল-_-শিলিগুড়ির ছেলে, দাদার বন্ধু। 

এই বলতে বলতে বুকুন ঘরে এস । 

এ ঘরে জোরালো আলো নেই। একটা কম পাওয়ারের 
বাল্ব জ্বলছে । এ বাল্বটাও বোধ হয় খুবই পুরোনো | আলোর 
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মধ্যে "মাকড়নার জালের মতে] আকিবুকি | সেই আলোতে যেটুকু 
বুকুনকে দেখা গেল তাতে চমকে উঠল সিন্ধু । একেই বুঝি রূপান্তর 
বলে! যেন গুটিপোক। থেকে মথ বেরিয়ে এসেছে । না, এতোটা 
নয় ঠিকই । এ যে বুকুন তা চেনা যাচ্ছে, কিন্তু সেই রোগা রুগ্ন 
ভাসা-ভানা-চোখের বুকুন তো! এ নয়! অল্প ক'দিনেই কলকাতার 
জল আর গঙ্গার হাওয়ায় একট! বুকুন ছটো! বুকুনের সমান মোটা- 
সোটা হয়েছে । অসন্তব মেজেছেও | সিনেমায় যেতে হলে অত 
সাজে মেয়েরা? পুরোনো কিন্তু ভীষণ দামী খরেরী রডের একটা 
বেনারসী পরেছে, শাড়িটার সবাঙ্গে এক বিঘং বড় বড় জরির কল্কা 
আর বুটি! এত বেশী জরি যে জমি প্রায় দেখাই যায় না। বুকুনের 
চোখে লেপ্ানে কাজল, মস্ত ভূয়ে!। খোঁপা, গলায় বকলসের মতে! 
সেঁটে আছে সোনার চৌখুগীওলা চিক। ভ্র নিশ্চিত প্লাক করেছে, 
নইলে ওর ভ্র তে! অত সরু আর টানাটান! ছিল না? ক 
কবজ্িতে ঘাড়, নখে ন্যাচারাল কালারের পালিশ । 

সিন্ধু এত অবাক হয়েছিল যে কথা বলতে পারল ন1। 

বুকুন একটু লজ্জার হাসি হেসে বলল--কবে আসা হল? 

ভাববাচ্যে কথা। তুমিও না আপনিও না। সিন্ুও 
একটু সতর্ক হয়ে বলল--এই তো! কাল। 

_-আমি কিন্তু এর মধ্যেই একটু মোটা হয়েছি, না * 

--একটু ? সিন্ধু মাথ! নেড়ে বলে- আয়না দেখ ন!? 

ঘরের মধ্যে আরে! কয়েক পা এগিয়ে এল বুকুন, খাটের 
কান! ধরে কুষ্ঠিতভাবে ফ্রাড়িয়ে থেকে বলল-_ক'দিন থাক হবে? 

_ঠিক নেই। সিন্ধু বলল--কাজে এসেছি, কাজ মিটলেই 
ফিরে যাবো । তোমার অসুখের কি হল? 

_-হচ্ছে | তবে হাসপাতালে ভত্তি হতে হয়নি। 

--একটা অপারেশন হওয়ারও কথা ছিল না? 

বুকুন অত সাজগোজে আড়ষ্ট হয়ে আছে, ন1 সিন্ধুকে লঙ্জ! 
পাচ্ছে এতদিন. পরে দেখে তা বোঝা গেল না| কিন্তুখুব কাঠ 
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হয়ে পুতুলের মতে। দাড়িক্সে থেকে এক ধরনের নিস্পৃহ গলায় বলল 
দরকার হয়নি। ওরাল টিটমেন্টেই কাজ হয়েছে। সামনের 
মাসে মাসিদের সঙ্গে চুনার যাবো । 

সিন্ধু ষেন শুনে খুশী হল নাঁ। খবরটা! তো ভালই । বুকুনের 
অপারেশন হবে না শরীর সেরে যাচ্ছে, এসব তে! ভাল খবরই | 
তবু যেন মনে ভয় আসে, যে বুকুনকে সে নিজের সম্পত্তি মনে করত 
সে বুঝি এ নয়। এ বুকুনকে সেকি ওরকম নিজের মেয়েমানুষ 


বলে বোধ করতে পারে ! 
- সিনেমায় যাচ্ছো ? সিন্ধু বলল। 


-ঈাা। এমন সময়ে তুমি এলে-- 

--তাতে কি? দেখে গেলাম, শিলিগুড়ি গিয়ে বলব | 

_বোজ সিনেমা আর থিয়েটার! একটু ভ্র কুঁচকে বুকুন 
'ব্লল। যেন ব1! তার এত ফুতি ভাল লাগে না । 


--বেশ মজায় আছে! তাহলে ! 

--মজ1] মনে করলে মজ1| 

_-তোমার ভাল লাগে না? 

সে কথার উত্তর ন| দিয়ে বুকুন হঠাৎ বলে-ট্রকুনের সঙ্গে দেখা 
হয় বুঝি রোজ? 

সিন্ধু হেসে ফেলল। খুব ছেলেমান্গুষ ছাড়া এভাবে কেউ 
জিজ্ঞেস করে ? 

সিদ্ধ বানিয়ে বলল-_হয়। 

সলে সিন্ধু উঠল। বলল--আজ তে] সিনেমায় যাচ্ছো, দেবি 
করিয়ে দিয়ে গেলাম 

--আবার কবে আসবে ? 

--এ যাত্রায় বোধ হয় আর নয়। সময় হবে না। তুমি কি 
শিলিগুড়ি ফিরবে শীগণগীর ? 

বুকুনের মুখট! একটু ম্লান হয়ে গেল। বড় লাজুক অপ্রতিভ 
এমেয়ে। মাথা নত করে বলল--এখান' থেকে "ফিরতে দিচ্ছে না 


১০৩ রডীন সাঁকো 


কেউ। কথা চলছে, আমার বিয়ে ঠিক করে এখান থেকেই বিয়ে 
দিয়ে তবে ছাড়বে । 

সিন্ধুর বুক চমকে উঠল । সে এ দিকটা কখনে! ভাবেনি, কিন্তু 
ভাবা উচিত ছিল নাকি! 

মুখে জোর করে একটু হাসি ফুটিয়ে সে বলল--ভালই তো। 
বাত বেশ! সম্বন্ধ দেখা হচ্ছে? 

বুকুন একঝলক তাকাল, বলল- হচ্ছে । শোনো, তোমার সঙ্গে 
আমার অনেক জরুরী কথ। আছে । পরশু বিকেলে একবার আসবে ? 


_কি কথ বুকুন ? 
--সে কথা বলার সময় তে! এখন নেই! পরশু আসবে ? 


উদাস হয়ে সিন্ধু বলে-_দেখি। 

-আজ চাও খেয়ে গেলে না! 

__পরশু যদি সময় হয় তো আসব। তখন চা খেয়ে যাবে।। 
কিন্ত বদি আসতে না পারি, তবে ধরে নিও আর দেখা হল না। 

-_না? ওসব বুঝব না । আসতে হবেই । খুব জরুরী কথা। 

সিন্ধু অন্যমনস্কভাবে একটা ছু"? দিয়ে বেরিয়ে এল। ব্রাস্তায় 
এসেও অনেকক্ষণ ঘোর-ঘোর লাগছিল তার। এত অন্যমনস্ক বে 
চারপাশে ভাল দেখতে পাচ্ছিল না। তার মন থেকে একটা 
কুয়াশা উঠে চারপাশ ধিরে রেখেছে। এত যে বুকুনকে নিজের 
বলে ভেবেছিল সিন্ধু, সেটা যে সত্যি নয় তা৷ যেন বিশ্বাস হয় না। 

প্রেম কিংবা ভালবাসা কিরকম সিন্ধু ত জানে মা। সে জানে কেউ 

কারো! জন্ত হয়তো জন্মায় । যেমন বুকুন। বুকুনের সম্পর্কে নিশ্চিত 
ছিল সে। 

আবার সিন্ধু ভাবল, রোগাভোগ! ছিল বলেই বুঝি বুকুনকে 
খুব সহজলভ্য ভেবেছিল সে। এখন বুকুন কেমন সুন্দর হয়েছে, 
বিশ্বাস হতে চায় না বুকুন বলে। এখন এই সুন্দর বুকুনের জন, 
সিদ্ধুর চেয়ে ঢের যোগ্য ছেলে জুটে যাবে। 

লড়াইট! কি বোকার মতো হেবে গেল সিন্ধু? 


॥ আট ॥ 


সাগর তার পোটম্যান্টো পাশে রেখে ট্যাঞজ্সির পিছনের সীটে 
ঘাড় এলিয়ে বসেছিল। চোখ বোকা । খুব ক্লান্ত লাগে আজ- 
কাল। ষেন অনেক অনেক পথ হাটা হয়েছে। বহুদূর এসে 
পড়েছে সে। এবার কখন হতে! ফিরতে হবে । 

কোথার ফিরবে সাগর ? 

জবাবট! বড় অস্পষ্ট । ঠিক বুঝতে পারে না| অবু ক্ষীণ মনে 
হয়) বড় দীর্ঘ পথ চলে এসেছে বিপথে, এৰার ফিরতে ঞ্কবে। ফেরা 
দরকার । 

ধর্মতল1 স্ত্রী ধরে ওয়েলিংউনে এসে পড়তেই সাগর ট্যাকি 
ডাইনে ওয়েলেসলী স্ত্রটে ঢোকাল। একটু এগিয়েই থামে । 
এখানে খালাসীটোলায্ পার্থ রায়, অবনী চৌধুরীরা আভ্ডা মারত। 
এখনও কি আসে ওরা? মাঝে-মধ্যে ওদের সঙ্গে আসত সাগর । 
এক গেলাসের এ সব ইয়ার-দোস্তরা ছিল তার কবিবন্ধু। কি 
বিপুল কবিতার স্বপ্ন তারা৷ একদিন দেখেছিল। সাগর জানে, 
পার্থর তিনটে কখিতার বই বেরিয়েছে । অবনীর বোধ হয় পাঁচটা । 
অৰনী খুব গভীর কবিতা লিখত। সাগরের সব চেয়ে প্রিয় সমকালীন 
কৰি অবনী এখন ভয়ঙ্কর নাম করে ফেলেছে । বিখ্যাত কবি 
বিখ্যাত মাতাল । অনেকদিন দেখা হয়নি । বছরখানেক আগে 
একবার এসে দেড়শ টাক। ধার নিয়ে চলে গিয়েছিল সাগরের অফিস 
থেকে, আর আসেনি । 

ছুপুরে খালাসীটোলায় তিড়ভাটা কম। মস্ত ঘরটায় কিছু 
নিঃঝুম ধ্যানমগ্ন লোক বসে আছে। তারা অধিকাংশই বয়স্ক 
মানুষ । নিম্শ্রেণীর। কাউন্টারের কাছে ছজন, ছোকরা ছাড়িয়ে, 
আছে। একজনকে সাগর চেনে । তুলু সেন। তুলু একসময়ে 


১০৮ রঙীন সাকে। 


ভাল ছৰি আকত ! এখন একটা মস্ত কোম্পানীর আর্ট ডিরেক্টর । 
অল্প বয়সে অসম্ভব উন্নতি করেছে । 
তুলু সাগরকে চিনল। মাথ। নেড়ে বলল-_কি খবর ? 
খুবই আল্গ! প্রশ্ন । কোনো আস্তরিকতা নেই । 
সাগর বলল-- ভাল। 
নগদ পাঁচ হাজার টাকার গর্ভবতী পোটমম্যাপ্টোটা কাউন্টারে 
রেখে সাগৰ্ স্থির হয়ে দাড়িয়ে একট! একনম্বরী বোতল কিনল ! 
মনটা আজ একদম ভাল নেই! কোথায় যেন ফিরতে হবে । 
কতদূর যেন যাওয়ার আছে। দীর্ঘ খোয়াই-".তারপর ঝিরঝিরে 
ন্চ্ছ ঘুম নদী-.'রভীন ও ধনুকের মতে] বাকা একখানি সাকো। 
পার হয়ে যাই এক স্বপ্নের উদ্যানে । 
সাগর গেলাসটা রাখল । এক গ্লাস অল্প সোডা মেশানে। তত্র 
দিশ্ি মদ ভার ভেতরে হাচোর-পাচোড় করছে । মাথাটা টাই 
করে পাক মাব্রল। উত্তেজনাবশে সে বড তাড়াতাড়ি পান করেছে। 
আরও একটু সময় নিয়ে ধীরেসুস্থে খাওয়। উচিত ছিল। কিন্তু 
এঁ তাড়াতাড়ি খাওয়ার দরুণ শরীরে ও মাথায় যে ঘ্ুলিয়ে-ওঠা ভাব 
সেই মন্থনে একটা লাইন চলে এল । পার হয়ে যাই এক স্বপ্সের 
উদ্যানে! লাইনটা ভাল ন1 যাচ্ছেতাই তা এ অবস্থায় বুঝতে 
পারল ন1! সাগর। কিন্তু লিখে ফেলতে হবে । নইলে যদ্দি নেশ। 
কাটলে লাইনটাও হান্রিয়ে যায় ! 
পোর্টম্যাণ্টো খুলে সাগর তার নোটবই আর ডটপেন বার 
করতে গিয়ে পঁচহাজারী প্যাকেটটা দেখতে পেল। ফালতু পাঁচ 
হাজার । এক পয়সার পরিশ্রাম নেই, ট্যাক্স নেই, ঝুঁকি নেই। মজুমদার 
বলেছিল “ভালচারস' । কথাট এখনে। সাগরের মধ্যে বিধে আছে। 
মাথাটা টাল খাচ্চে। শবু সাগর কাউগ্টাপ্পে নোঁটবই রেখে 
লাইনটা! লিখে ফেলল। একটু আকাবাকা আর ঢেউ-ঢেউ হুল 
লেখাটা । হাতটা কেঁপে যাচ্ডে। 
_.. তুলু এগিয়ে গুসে বলল-_ইন্দ্রাণীর খবর জানেন ? 


রঙান মাকে! ৪ ১৯১ 


অন্যমনস্ক সাগর মুখ তুলে বলল--কে ইন্দ্রাণী? 

_ইন্দ্রাণীঘোষাল। আপনার ফ্যান ছিল, মনে নেই? 

সাগরের মনে পড়ল বটে, কিন্তু ভারী অবাকও হল সে। ইন্দ্রাণী 
বারতিনেক বিয়ে করেছিল, কোনোবারই বিষে টে'কেনি। কিন্ত 
বিস্ময়কর হল, ইন্দ্রাণী প্রথমবার বিয়ে করেছিল এই তুলুকেই। 

হতভম্ব ভাবট। সামলে সাগর বলে-_কি হয়েছে ইন্দ্রাণীর ? 

তুলু খুব জোর একট! “হাঃ শব্দ করে কাউন্টারে ভর দিয়ে একটু 
হেসে বলে স্তাড! দিন ছুই আগে ঘুমের বড়ি থেয়েছিল 
হাসপাতালে পড়ে আছে এখনে।। ভীপ কোমা, আশ। নেই। 

সাগর আবার অনেকটা দিশি গেলাসে ঢেলে অল্প একটু সোড। 
মিশিয়ে ' খেতে যাচ্ছিল। তুলু বলল-_অতট। কনসেন্ট/টেড খাবেন 
না। আর একটু ভাইলিউট করুন। দূর থেকে দেখছিলাম? খুব 
তাড়াতাড়ি খাক্ছেন। কি হয়েছে? 

_-আমি এরকমই খাই। 

বলে সাগর ছুটে বড় চুমুক মারল। আর একটা গেলাস চেয়ে 
শিয়ে তুলুর দিকে বোতলট! এগিয়ে দিয়ে বলল-_খান ! 

তুলু ঢেলে নিয়ে মেশানো। শেষ করে গেলা তুলে বলে-_ 
চিয়াস্‌ ! 

_চিয়াস্‌! বলে সাগর | 

পরমুছুর্তেই মনে হয়-চিয়াস্‌! চিয়ার্স মানে কি? চিয়াস্‌ কেন! 
এই এখন ইন্দ্রাণীর খবর শুনবার পর আনন্দিত, হওয়ার কিছুই তো? 
নেই। মদপান করার সময়ে সহপায়ীকে চিয়াস্বলার যে বিদেশী 
রেওয়াজ এখন চালু হয়েছে সেটাকে কুনংস্কার বল। যায় নাকি? 
আর এই যে লোকট। তার সঙ্গে মদ খাচ্ছে এর তো আনন্দিত 
হওয়ার কোনো কারণই নেই। শত হলেও ইন্দ্রাণী একসময়ে এর 
বৌ ছিল। তারপর ছেড়ে গিয়ে পর্যায়ক্রমে আরে! ছুজনকে বিয়ে 
করেছিল ঠিকই, তবু তো বিবাহের কিছু ন্মৃতি; কিছু। বিষগ্রতা থাকবে।' 

তুলুর মুখে কিছুই লেখা নেই । না হর্ষ, না বিষাদ, না কোনে! 


১১৭ রঙীন সাঁকো! 


ভাবের প্রকাশ | তুলু বড় বেশী মদ খায়, জানে সাগর । এত বেশী 
মদ খায় বলে ওর মুখে কি একটা ভ্যাবল! ভাব! নাকি ওর বোধ 
বুদ্ধি কম? এই কথা মনে হতেই সাগর নিজের মুখটাও মনে করার 
চেষ্টা করে। তার মুখ কি এ তুলুর মতোই বোধ ও বুদ্ধিহীন 
হয়ে গেছে? সেও তে খুব মগ্পান করে । আজকাল বড় বেশী 
থায়। মনটা ভাল লাগে ন1। 

সাগর বলল-_ইন্দ্রাণীর কথা একটু বলবেন ? 

তুলু গালে হাত রেখে বসেছিল, নীচের ঠোঁটটা ঝুলে গেছে 
একটু । অন্যমনস্কভাবে চেয়েছিল, বলল-_-ওর তো এরকমই কিছু 
হওয়ার কথা ছল, আমি বরাবরই এরকম কিছু এক্সপেক্টু করতাম । 
শেষ পর্যস্ত বাদল ঘোষকে বিয়ে করেছিল। কোম্প্যানী ডিরেক্উর, 
চেনেন নাকি ? উজ 

চেনে সাগর । অর্ডারের জন্য মাঝে মাঝে গেছে। খুব স্মাট 
চেহারার লোক বাদল। কিন্তু এ বুদ্ধিমান চেহারার ভিতরে বরাবরই 
একটা পিছল শয়তানী চাপ! আছে, এটা এর চোখ দেখলেই টেপ 
পাওয়! ষেত। সাগর মাথা নাড়ল। 

তুলু বলে__বাদলকে বিয়ে করার পরও আমার সঙ্গে যোগাযোশ 
ছিল। ওদের বাসায় এই সেদিনও গিয়ে ডিঙ্ক করেছি। ইন্দ্রাণী 
অনেক ঠাট্টা করল পুরোনো সব কথ! নিয়ে । বাদলকে খুব স্পোর্টিং 
লাগছিল। 

সাগরের মাথাটা ভাল লাগছিল না। সে যেন ঠিক বুঝতে 
পারছিল না তুলুর কথা । বলল--ইন্দ্রাণীর কাছে যেতেন ? 

_যাব না কেন! 

ঠিকই তো।। বাবে না কেন? সাগর ভাবল, সে বুঝি বেশ 
মাতাল হয়ে পড়েছে । মাথাটা বঝাকাল। তারপর খুব ক্ষীণ 
শুকনে। গলায় বলল-_আজ উঠে পড়ি। 

- আর একটু খান। আমি একটা বোতল নিচ্ছি। 

নাঃ? আর নয়। কাজ আছে। 


রজীন সাকে। ১ ১১১ 


_ আমারও অফিসে ফেরার কথা । কিন্তু আব যাবো না। 
ইন্দ্রাণীর সম্মানে আজকের দিনটা. হাফডে নিয়েছি । অনেকক্ষণ 
ডিঙ্ক করব। সিরিয়াস ডি্কিং। 

তবে কি একটা ছুঃখুটু:খুও হচ্ছে তুলুর? সারাদিন ভিস্ক 
করবে কেন তবে ইন্দ্রাণীর সম্মানে? নাকি এসবই ওর চরিত্রগত 
ফেরেববাজি! ফেরেববাজ কিছু কম দেখেনি সাগর। তার 
লাইনে ফেরেববাজ গিজগিজ করছে। তুলু বোধ হয় প্রায়ই 
সারাদিন ডিঙ্ক করার জন্য এরকম 'একট। অছিল। খুঁজে নেয়। তাই 
ইন্দ্রাণীর সম্মানে ওর ডিঙ্ক করাটাকে সাগর তেমন গায়ে মাখতে 
পারুল না। 

কিন্তু উঠে চলেও তযতে পারুল না নাগর। উঠতে যাবে, 
মাথাট। ফের একবার ঠাই করল। বড্ড তাড়াতাড়ি মদটা খেয়েছে 
সাগর | কাজটা ঠিক হয়ান। নাকি স্ট্রোক-ফোকের পূর্বলক্ষণ ? 

মাথাট। চেপে সে একটু বসে থাকে । 

তুলু বোতল নিল। সাগরের বোতলেও একটু ছিল। ছুটো৷ 
গেলাসে তুলুই সোড। মিশিয়ে মনের মতে করে মদটা তৈরী করে 
একটা গেলাস এগিয়ে দিয়ে বলল---চ্যাটাজি, এই যে আালকোহল 
জিনিসট1 এটা কে আবিষ্কার করেছিল বলুন দেখি? তার জবাব 
নেই। এ জিনিসটা না থাকলে কবে ছুঃখ চাপা পড়ে মরে 
যেতাম ।, 

সাগর গেলাসট। তুলে নিয়ে একটু একটু করে থেতে লাগল ।, 
সঙ্গে বেণী টাকাকড়ি থাকলে সাগর কখনোই বেশী মগ্ভপান করে 
না। মাতালদের টণ্যাকের টাক] প্রায়ই হাপিশ হয়ে যায়। কিন্তু 
এখন তার সে খেয়াল রইল না। বুকটা! খামচে আছে একটা ছুটো 
তিনটে অস্পষ্ট হুঃখে | 

সাগর আরে। দশ বছর আগে বেশ নামকরা কবি ছিল। তখন 
সাগরের ছিল ভাত-কাপড়ের টানাটানি, অভাবের সংসারে কমলা 
আর সে হুঙ্জনে মিলে-সরে বয়ে থাকত। সেই অভাববোধটা 


১১২ রঙীন সাকো' 


সাগরকে কখনো মলিন করেনি । অহংকারী তরুণ কবি সাগর 
শঙ্কর চট্রোপাধ্যায়' তখন যেখানে যেত সেখানেই অল্প-বেশী সম্মান 
পেত। অবশ্য কবিতা লিখে তেমন খ্যাতি, দেশজোড়া নাম আর 
কজনের হয়? সাগরেরও তেমন নাম ছিল না, কিন্তু কবিমহলে 
সে একসময়ে রাজার সম্মান পেয়েছে । তরুণ কবির! ঈর্ষা করত, 
কলেজ ইউনিভাসিটিতে প্রতি বছরই একদল সাহিত্যপাগল ছেলে- 
মেয়ে আসে-তারা সাগরের দিকে সমীহ-ভরা চোখে চেয়ে 
দেখত | ইন্দ্রাণী ছিল বাংলায় এম.-এর ছাত্রী। কফি হাউসে 
ইন্দ্রাণী অনেক প্রেমিক নিয়ে বসে থাকত, মাঝেমধ্যে তার কিছু 
কিছু ছদ্ম ছুঃখে ভরা কবিতা কয়েকটা! লিটল ম্যাগাজিনে 
বেক্সিয়েও ছিল। ইই্দ্রাণীর প্রেমিকদের মধ্যে একজন ছিল সাগরের 
চেনা, সে-ই একদিন +ইন্দ্রাণীর কাছে বুঝি ভ'ট নেওয়ার জন্যই 
সাগরের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেয়। | 

বডদ বেশী চোখা চালাক মেয়ে ইন্দ্রাণী। মেয়েদের অত চালু 
ভাব সাগরের .পছন্দ ছিল না। ঠোটকাটা ইন্দ্রাণী যখনতখন 
যৌনপ্রসঙ্গ তুলে আলোচনা করত। ছেলেদের সঙ্গে ছিল তার 
জলের মতো মেলামেশা । তার চেহারাটা ছিল একটু ভাবী, 
ফর্সা) বেশ লাবণ্যে ভরা মুখ, আহ্লাদ ভার সমস্ত শরীরের পাত্রে: 
উপচে পড়ত, চুল ঈষৎ রুক্ষ; বড় বড় চোখ, চমৎকার দাত 
বোম্বাইয়ের এক চিত্রতারকার সঙ্গে মুখের আদল ছিল বলে তাকে 
সবাই গীতাবালি বলে ডাকত । সাগর একনজরেই তার প্রেমে 
পড়ে গিয়েছিল বুঝি । কিন্তু ইন্দ্রাণীর প্রেমে রোজ এত লোক 
পডত যে সাগর সেই প্রেমটা হজম করে যায়। পরিচয় হওয়ার 
কিছুকাল পরেই সাগর এর-তার মুখে শুনতে পায় ইন্দ্রাণী বলে 
বেড়াচ্ছে--আমি সাগর চ্যাটাজির প্রেমিকা! 

অবশ্ট নিতান্তই প্রতীক, অর্থে বলা । সাগরের প্রেমিক! অর্থে 
'তার কবিতার প্রেমিকা | তবু সংবাদ শুনে সাগরের হৃৎপিণু কিছু, 
বেশী রক্ত তুলে ফেলে । ঝা করে ওঠে সর্ব অস্তিত্ব। ওযকম সুন্দর, 


রঙীন ন্লাকে। ॥ ১১৩ 


আর বুদ্ধিমতী একটা মেয়ে নিজেকে তার প্রেমিক! বলে প্রচার 
করছে! 

উৎসাহভরে ঘটনাটা কমলাকে শুনিয়েছিল সাগর, কিন্তু তার 
ফল ভাল হয়নি। একটু গ্রাম্য-্বভাবের কমল! ঘটনাটার মধ্যে 
অন্যরকম গন্ধ পেয়ে রাগারাগি করে। সেই রাগের উত্তাপ মরে 
যেতে না যেতেই একটা করুণ ও নিষ্ঠুর ঘটন! ঘটে যায়। ইন্দ্রাণী 
মধুচক্রে যারা রোজ বসত তাদের মধ্যে ইদানীং কিছু লোফার 
ছেলেরও আনাগোন। শুরু হয়েছিল। তারা রূপস্থুধা পান করা ব। 
ইন্দ্রণীর কথামত শুনে ঠাণ্ডা থাকার ছেলে নয়। তাদের মধ্যেই 
তিনজন একদিন ঘোর সন্ধ্যেবেল| ইন্দ্রাণীকে ট্যাক্সিতে তুলে জোর 
করে নিয়ে গিয়ে তিলজলার দিকে কোন ফাঁক। বাড়িতে, বলাৎকার 
করে। দিন ছুই আটকেও তাকে রেখেছিল তারা, তারপর ছেড়ে 
দিয়ে নিজের! পালিয়ে যায়। 

ইন্দ্রাণীদের মতো! মেয়ের জীবনে যে কোনো সময়েই এরকম 
ঘটন৷ ঘটতে পারত। এতদিন যে ঘটেনি সেটাই আশ্চর্ষ। সেই 
ঘটনার পর অল্প কিছুদিন নাপিং হোম-এ কাটিয়ে ইন্দ্রাণী দিল্লি 
চলে যায়। কিছুকাল থেকে ফিরে আসে । কফি-হাঁউসে আসত 
না, কিন্ত প্রায় সময়েই ধর্মতলার দিকে একটা খুব চালয়াৎ বড় 
রেস্টুরেন্টে বসে কফি বা ওয়াইনের সঙ্গে সিগারেট খেত বলে শোন। 
গেছে। গ্েই সময়ে ইন্দ্রাণীকে এক-আধবার দেখেছে সাগর) 
মুখ খুব রুক্ষ, পুরুষের মতো। একটা কঠিন ভাব এসে গেছে 
চেহারায় । 

একদিন ছুপুরবেলা ইন্দ্রাণী কলেজ শ্্ীটের কফি-হাউসে বসে 
ছিল। সঙ্গে যথারীতি কিছু ছেলে। কয়েকটা মেয়েও। হঠাৎ 
কোথেকে তুলু এসে ঢুকল। সোজা ইন্দ্রাণীর কাছে গিয়ে বলল-_ 
কতগুলো ভেড়ার সঙ্গে সব সময়ে বসে থাকতে তোমার লজ্জা করে 
না|? চলো) আজ তোমাকে বাঘ দেখাবে। ! 

সবাই হেসে অস্থির! তুলু গ্রাহ্য করল না, ইন্দ্রাণীর হাত চেপে 


১১৪ রঙীন মাকে! 


ধরে টেনে তুলে ফেলে বলল--চল । যেতেই হবে। 

এবকমধারা পুরুষ হয়তো ইন্জ্রাণীর মতো মেয়েদের বেশ 
পছন্দ । এদের মধ্যে প্রাগৈতিহামিক বন্য প্রেমের গন্ধ আছে। 
তুলু তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে রেজিস্ট্রি অফিসে হাজির, বিয়ের ফর্মে 
সই করিয়ে তবে ছাড়ল। 

বিয়েটা ছু-তিন বছর টিকেছিল হয়তো। বা। পরের খবর 
সাগরের অত ভাল জানা নেই। তবে সেদিন তুলু যে ইন্দ্রাণীর 
ভক্তদের কাছে ঈর্ষণীয় হীরে! হয়ে উঠেছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

সেই হীরো এই এখন সাগরকে কাতরভাবে মদ খাওয়াচ্ছে । - 

একটা আধমাতাল রিক্সাওয়ালাকে দিয়ে তুলু বাইরে থেকে 
একঠোঙা ঝালবড়া আর ঘুদ্বনীর চাট আনাল। বলল-_খান। 

সাগর ছু'লো না! । গেলাস ঠোটে ঠেকিয়ে রেখে মদের মধ্যে 
শ্বাস ছেড়ে বলল--ইন্দ্রাণীকে কি আপনি শেষ পর্যন্ত ভালবাসতেন ? 

তুলু কথাটা বুঝতে পার্ল বোধ হয়। বলল-_-অফ কোর্স ! 
ভাইতোর্সের পরে আরে। বেশী ভালবাসতাম । তারপর ও যেমন 
বিয়ে করেছে আবার, আমিও তেমনি করেছি। চ্যাট ভাজ.ন্ট্‌ 
ম্যাটার। 

ঠা্টার সুরে নয়ঃ খুব আকুলতার সঙ্গেই যেন সাগর জিজ্ঞেস 
করল-_-ভালবাসা কাকে বলে, একটু বুঝিয়ে দেবেন? 

তুলু ভাবল ঠাট্টা। খুব হাসে সে। বলে_-ভালবাস। হল 
শরীরের ভিতরে একটা কেমিক্যাল সিক্রেশন | হরমোন-টরমোন 
কিছু একটা হবে, তার সঙ্গে খানিকট! হাট-ট্রাবলঃ উইথ এ মেন্টাল 
আযাবনরম্যাল্সি। 

ভূল বকছে মাতালটা ! 

সাগর পোর্টম্যাণ্টোটা আকড়ে ধরে খুব সাবধানে, আস্তে উঠে 
পড়ল। পা! টলছে, মাথাটা একপাক ঠাঁই করে থেমে গেল, তবু 
টলমল করছে চোখের দৃষ্টি তেমন ব্যচ্ছ নয়। ভবু সাগর তুলুকে 
একবার “ঘাই' বলে বেরিয়ে আসতে পারল । 
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বিস্তর খেয়েছে সাগর! হুপুরেই এত খাওয়া ঠিক হয়নি। 
বুশ'গুলোর জন্ত একটু তাগাদা! দিতে যাওয়ার কথ! ছিল। সে 
আজ আর হবে না। চুলোয় যাকগে কাজ। এখন নিজেকে 
পামলানোই সবচেয়ে বড় সমস্যা | 

কাউন্টারে খানিক ভর রেখে, খানিকটা অবলম্বনশৃন্ত জায়গায় 
লে পড়ে যেতে যেতে সাগর বাইরে এল। শরীরটা এরকম 
করছে বটে, কিন্ত সে যে মাতাল হয়নি এখনে ভা বুঝে পারছিল 
সাগর । বুদ্ধি এখনে ঘুলিয়ে যায়নি। মাথাট। হাল্কা হয়ে মন্তভার 
কাছে আত্মপমপণ করেনি এখনে | 

সাগর ট্যাক্সি খুঁজছিল। খানিকক্ষণ জাতিয় কষ্টে একটা 
পেয়ে গেল। আজ আর কোনে! কাজ হবে না। কাজ স্ধো! নেই 
কিছু ।. বাড়ি ফিয়ে যাবে? কিন্তু বাড়ি গিয়ে হবেকি? এই 
অবস্থায় ছেলেমেয়ের সামনে যেতে তার রুচি হয় না। মাভাল 
হলে সেরাত করে ফেরে। তাছাড়া এখন সিষ্কু আর ভার বন্ধু 
গনপত রয়েছে বাড়িতে । সিন্ধু তার দাদার এ চেহারাট। দেখেনি 
কখনো । আজ দেখলে হতভম্ব হয়ে বাবে। সেখানে ফের 
অসম্ভব | কিন্তু এ অবস্থায় আনন কোথাও যাওয়ারও নেই ! 

ট্যাক্সি নিয়ে সে এল ম্যাঙ্গে! লেন-এ | কোনে। তন্দেশ্ট ছিল 
না। মজুমদারের কাছ থেকে পাঁচ হাজার পাওয়ার পন্র থেকেই 
মনটা 'এরকমু বেচাল হয়ে আছে। 

বাইরের ঘরে মদিরা নিজের প্রস্তরমৃতি হয়ে বসে আছে। 
এতট। স্থির ও গম্ভীর সে কখনে। ছিল না1। একটু ঘাকায়, একটু 
হাসে। গলার পাথরের মাল দাঁতে কামড়ে তলচোখে চায়-- 
এসবই তার অভ্যাসঙ্জাত। কাকে কিভাবে রিসিভ করছে হয় 
ত1] তার জান। আছে। তাই আজ তার স্থির ও বিষ চেহারাট। 
ওরকম দেখাল। 

দরজ1 ধরে দাড়িয়ে সাগর মদিরাকে অকপউ চোখে দেখছিল 
নিজের শরীরের ারসাম্যহীনতার দরুণ ঘরের অবলম্বনহীন মেঝে 
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পেরিয়ে সোফার কাছে যাওয়ার জন্য নিজেকে প্রস্তৃত কন্নছিল আর 
মদিরার সুখ থেকে কিছু পড়ে নেওয়ার চেষ্টাও করছিল । না, সে 
মাতাল নয়। তবু শরীর যখন টাল খাচ্ছে, বোধ-বুদ্ধিও একটু 
টাল খাচ্ছে। মদিরাকে বড় গম্ভীর দেখাচ্ছে কেন ? 
মদিরা তাকিয়ে সাগরকেই দেখছিল । বলল না-_আস্মন | 
সাগরই বরং একটু অস্বস্তির হাসি হেসে জড়ানে। অস্পষ্ট গলায় 
বলল--মজুমদার আছে ? 
মদিরা আরে! একটুক্ষণ জবাব ন] দিয়ে দেখল তাকে । তারপর 
হঠাৎ মাথাটা একধারে অল্প একটু নেড়ে জানাল-_আছে। 
খুব একটা নিশ্চিন্ত হল সাগর | মজুমদার আছে এট! যেন 
এক মস্ত শুভ সংবাদ। অথচ সে জানেও না মজুমদারের কাছে 
এই আসার মানে কি? 
এক পা ছু প1 টাল খেয়ে সাগর আবার একটু স্বাভাবিক ভাবে 
পা ফেলতে পারল। সোজ। গিয়ে মজুমদারের দরজার হাতল 
দুরিয়ে ঢুকল ভিতরে । ভিতরে সুন্দর গন্ধ আধে1 অন্ধকার, এক 
শৃম্গর্ভ আভিজাত্য । মজুমদার তার চেয়ারে চিৎ হয়ে পড়ে 
আছে, চোখ বোজ] | 
সাগর বসল। 
অনেকদূর চলে এসেছে সাগর; বিপথে । এখন আবার কোথায় 
যেন ফিরে যেতে হবে। 
এককমই সব মনে হয় আজকাল । 
সাগর ডাকল--মজুমদার ! 
মজুমদার ঝুম হয়ে রইল কিছুক্ষণ তারপর সোজা হয়ে বসবার 
চেষ্টা করল | বসে থেকেও শরীরটা সোজা রাখতে পারছে 
না। 
বলল-_ত্যা ? 
আপনার কি হয়েছে? 
--কোনে। শাল আমাকে স্পেয়ার করে না। সব সময় আমাকে 
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লোকে খাবলাচ্ছে। খাবলে কি হবে বাবা! আমার সব চুলোয় 
গেছে! 

সাগর একটা শ্বাস ফেলে চুপ করে রইল খানিক। তার তেমন 
নেশা হয়নি। হলেও শরীরে যে প্রতিক্রিয়া তা মনটাকে কন্জ। 
করতে পারেনি | মাথা পরিক্ষার আছে। রা 

সাগর বলল--প্যাক্‌্টু তো! আপনিই করেছেন মজুমদার | 
আমরা তে। প্রোপোজ করিনি । 

মজুমদার মাছি তাড়ানোর মতে। ভঙ্গী করে বলল--সব শালা 
ভিখিরি। আপনার সব আউটরাইট বেগারস। আপনাদের 
কোনে। অফিস নেই) ডেকরেশন নেই, স্ট্যাটাস নেই। লোটাকম্বল- 
ওয়ালাদের মতে! নাঙ্গ। হয়ে ব্যবমা করে বেড়ান । সেইজন্তই 
আপনাদের কষ্টিং অত কম, টেওডারে যাচ্ছেতাই লো! রেট দিয়ে 
পেয়ে যান। আই হেট ইউপিপল্। যাদের আত্মমর্ষাদা নেই, 
আভিজাত্য নেই এখন তাদেরই যুগ। আমার এরকম ভিথখিরি 
ভাল লাগে না। আই লাইক স্ট্যাটাস, আই লাইক ডেকরেশন। 
তাই আমি ভিখিক্িদের মতো। কম রেট দিতে পারি না। সেট! কি 
আমার দোষ? তাই আপনাদের মতো ভালচারদের সঙ্গে প্যাক্ট্‌ 
করতে হয় ! 

সাগর রাগ করতে পারছে না। রাগ আজকাল খুব সহজেই 
হয় সাগরের । তবু এই ভিতরে ভিতরে ক্ষয়ে যাওয়। ফোপড়! 
লোকটাকে তার ঘেন। হয় না। 

সাগর বলল--আই আভমিট। 

মজুমদার সম্পূর্ণ বেহেড নয়। মদ খাওয়ার দীর্ঘ অভ্যাসের 
ফলে আজকাল তারও বোধ হয় তেমন নেশ। হয় না। শরীর উলে 
বটে কিন্তু মাধ সাফ থাকে । একটা বোতল আর ছুটে! গেলাস 
বের করে হুইস্কি ঢেলে সাগরকে দিল মজুমদার | নিজেও চে চে 
করে থেতে লাগল অনস্ত পিপাসায়। 

মজুমদার বলল-_.আপনাদের সেল্ফরেসপেক্ট নেই কেন? 
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আফটার অল ইউ ওয্যার এ পোয়েট। কবিদের সম্মানবোধ তো 
খুব টনটনে হয় বলে শুনেছি। 

হায়! মঞ্জুমদার কেন তার কবিত্বের কথ! তোলে! ফড়ে; 
দালাল, ব্যবসায়ীর কেন কবিত। শব্দটা উচ্চারণ করে! ওতে 
কৰিতার শুদ্ধত। নষ্ট হয়, সতীত্ব আঘাত পায়। পৃথিবীতে অলিখিত 
নিয়ম আছে, মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাড়া কবিতা আর কারে জন্ম 
নয়। কেবলমাত্র ঈশ্বরের চিহ্নিত কয়েকজন রোগা) জীর্ণ প্রেমে 
প্রত্যাখ্যাত, অসফল মানুষই জানে কবিতার গুপ্ত সৌন্দর্য। তার 
শব্দের সম্মোহন | তৰে কেন মজুমদার বার বার কবিতার কথ। 
ভোলে? 
.. সাগর বলঙ্গ__কবিতার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই মজুমদার । 
আমি বখন ব্যবসা করি তখন পুরো ব্যবসাদার,। যখন কবিতা লিখ 
তখন কবি। 

মজমদার বোধ হয় কেঁদেছিল একটু আগে। ঘরের কম 
আলোটা৷ চোখে নয়ে বাওয়ার পর সাগর মজুমদারের মুখের খুঁটি- 
নাটি দেখতে পাচ্ছে এখন | ফোলা-ফোল!, সজল, লাল । গলাটাও 
সামান্ত বসা। 

মজ্বমদার সাগরের কথা শুনতে পেল বলে মনে হল না। বলল 
স্পারদিকে শেয়াল আর শকুন। একট মানুষ মরে যাচ্ছে শুনলে 
সব চারদিকে হিরে এসে বসে থাকে আর ঠোট চাটে। যখন 
পুরোট। মন্ধষে বাবে তখন খুবলে খুবলে খেয়ে নেবে। 

সাগরের তবু রাগ হয়না । আশ্চর্য, আজকাল দমকা রাগের 
বাতাসে সে ধেমন প্রায়ই নড়ে ওঠে তেমন হচ্ছে না! কেন ? 

সাগরের বড় সাধ, মে একটা চমৎকার দেশ তৈরী করবে। 
সেখানে থধাকৰে কেবল কবি আর শিল্পীরা । ভাতকাপড়ের 
জালোচন। সেখানে নিষিদ্ধ, ব্যবসা অচল, কোনে! ফড়ে দালাল 
ব্যৰসাদার রাজনীতির লোক সেখানে থাকৰে না। যে কবিতার 
লোক নয় তার সেখানে প্রবেশের অধিকার নেই। সেখানে গাছে 
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গাছে কবিত1 টাঙাবে সাগর, সেখানকার নদীর শ্োতেও কবিতারই 
শব্দ বয়ে যাবে। বাতাস এসে বলে যাবে কবিতার নতুন নতুন 


জন্মের কথা । সেখানে ডাকপিওন ঘরে ঘরে পৌছে দেবে কবিতার 
খবর । 


নেশাটা কি এতক্ষণে ধরেছে তাকে ? 

_-আই হেট পোয়েটস্‌। মজুমদার হঠাৎ বলল। 

সাগর বলল-- গেট আউট! 

তারপরই তার মনে হল, মজুমদারকে সে বেরিয়ে যেতে বলে 
কোন্‌ অধিকারে ? এটা তো মজুমদারেরই অফিস, তার নিজের 
অফিস তে। এট! নয় যে বের করে দেবে ! 

কিন্ত মজুমদার সেলব কথ খেয়াল ন1 করে থমথমে মুখে বলল-_ 
না, আমি বেরোবো না। আপনি ইচ্ছে করলে দারোয়ানকে 
ডাকতে পারেন, কিন্ত আমাকে জোর করে বের নু করলে আই 
ওন্ট গো। 

সাগর টেবিলে একট! চাপড় মেরে বলল-_-ইউ মাস্ট, । 

যদিও তখনও নাগর বুঝতে পান্সছিল যে কাজট। ঠিক হচ্ছে না। 
কোথায় যেন প্রোটোকলের তুল হচ্ছে। 

মজুমদীরেরও সেই ভূল। খুব কাদো-কীদে। মুখে বলে--ভোণ্ট 
ইনসান্ট মি চ্যাটাজি। আমাকে বের করে দিলে আমি কোথায় 
যাবো? সবাই কি ভাববে? , 
সাগর হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বলল- দেন আই শ্বাল কিক ইউ 
আউট । 

_-ওঃ নো | বন্ুন চ্যাটাঞ্জি। কর্ফ খাবেন? 

-না। ভবিষ্যতে যদি তুমি ফের কবিতার নাম মুখে আনে 
তবে জুতো! মেরে__ বলে সাগর বসে পড়ে ফের। 

প্রচণ্ড রেগে যাচ্ছে সাগর এখন । ঝলকে ঝলকে রাগ ।আসছে। 
আমাকে বা খুশি বলো) কবিতা নিয়ে ইয়াকি কেন? হু হ্াজ 
গিভেন ইউ দ্ঘ রাইট টু টেল অন পোয়েটস ? 'জ্যা! তাহলে তো! 


১২০ রঙীন গ্লাকে 


ঠেলাওয়ালারাও এর পর জীবনানন্দের সমালোচনা! করবে ! 

মজুমদার ভয় খেয়ে কলিং বেল টেপে। মদিরা খুব আস্তে 
দরজ্গ খুলে চিত্রাপিত হয়ে ধ্রাড়ায়। কথা বলে না। 

মজুমদার তার দিকে অসহায়ভাবে তাকিয়ে বলে- শোনো 
মদিরা, চা।টার্জি আমাকে ঘর থেকে বের করে দিচ্ছে । বলছে 
জ্ৃতে| মারবে । তুমি লালবাঞ্জারে একটা ফোন করে৷ তে। ! 

মদিরা তেমনি দাড়িয়ে থাকে । সাগর ঘাড় ঘুরিয়ে তার দিকে 
চেয়ে বলে- হ্যা ফোন করুন। তাদের বলবেন যে মজুমদার 
মাতাল অবস্থায় কবিতা নিয়ে কথা বলছে। বলছে, ও নাকি 
কবিদের ঘেন্। করে | টেল দেম, আযাণ্ড দে উইল টেক প্রপার 
আযকশন্স্‌। 

মদির। খুব ক্লান্ত স্বরে বলে-_-কফি আসছে । আপনারা বরং 
কিছুক্ষণ চোখ বুজে ঠোট বন্ধ করে বসে থাকুন । 

মজমদার অবাক হয়ে বলে-কেন? বসে থাকব কেন? উই 
ক্য।ন ভান্সং। 

সাগরেরও কথাট। পছন্দ হুল। হ্যা, কফি আসছে। ততক্ষণ 
চুপঢাপ বসে না থেকে খানিকটা নাচলেও তো হয়। নাচা তো 
উচিতই | সব মানুষেরই দিনের মধ্যে কিছুক্ষণ খুব মনের আনন্দে 
নাচা উচিত। 

ভেবেই সাগর উঠতে উঠতে বলে- হ্যা, হ্যা, বসে থাকার 
মানেই হয় না| চলুন একটু নাচি। মদিরা, চলে আন্ুন | 
জয়েন আস। 

মজুমদারও উঠে দাড়িয়েছে। বলল- হু উইল গিভ ছ্য 
মিউজিক ? 

-হেভেন উইল সেও ছ্য মিউজিক । নাচ শুরু করুন, দেখবেন 
অস্তরীক্ষ থেকে বাজনার শব আসছে। 

এই বলে সাগর নাচ শুরু করতে যায়। মভজুমদারও তুই পাক 
বেহেড নাচ নাচতে চেষ্ট! করে। তারপর ছজনেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে ॥ 


বভীন গাকো ১২১ 


মদিরা স্থিরচোখে দৃশ্যটা দেখে দাড়িরে। খুব গম্ভীর । 'সশব 
একটা শ্বাস ফেলে সে বলল-_দেখবেন, মারপিট করবেন না। 
তাহলে কাচ ভাঙবে । 


এই বলে সাবধানে দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দেয় সে। 


॥ লয় ॥ 


গনপত্ত নাটক দেখে বেড়াতেই এসেছে । কাজকর্মে তার বড় গ! 
নেই! সেই দেখে সিন্ধু বলে-তুই বরং নাটকের একটা দল 
খোল । আজকাল নাটকের বাবসাতেও পয়ন1 আছে ! 

গনপত প্লাগ করে বলে ধ্যৎ শালা, তুই আর্টের সঙ্গে পয়স। 
গুলিয়ে ফেলিস, খুব পয়সাখোর হয়েছিস সিন্ধু । আট পেটের জন্য 
নয় রে! 

--তবে কিসের জন্য ? 

-"মগজ আর জদয়ের জন্ত। তুই পয়সা-পয়স! করে চিমড়ে 
মেরে গেছিস, এসব তুই বুঝবি না। 

_ভোর মগজ আছে বলে জানতাম না তে । কখনো টের' 
পাইনি এতকাল কাছাকাছি থেকেও | মগজটা কবে শ্মাগল্‌ করে 
আনালি? সিদ্ধু বলে। 

গনপত হাসে। বলল-গেলি নাতো কাল। 'চাকভাঙু 
মধু দেখলে তোরও তাক লেগে যাবে। “তিন পয়সার পালা 
আগে তিনবার দেখে গেছি, ফের যাচ্ছি, জবাব নেই। 

দিন্ধু একটা শ্বীস ফেলে বলল--তুই নাটক দেখে বেড়াবি, আর 
আমি এদিকে কেবল এ অফিসে টেগার সেই অফিসে রেজিস্ট্রেশনের 
জন্য ঘ্বুরে বেড়াবে, খুব চালাকি পেয়েছে! মেড়ো ভূত! আজঙ্গ 
গলায় গামছা দিয়ে তোকে আমার সঙ্গে দৌড় করাবে | 

গনপত হা-হা করে উঠে বলে-বলিস কি, আজও আমার 
টিকিট কাটা আছে। তুই তো জানিস বাবা, আমি কোনো 


১২২ রতীন সাঁকো 


জায়গায় গিয়ে ভাল করে কথা বলতে পারি না, কেউ ইংরিজি 
বললে ভয়ে ভিড়মি খাই। আমাকে এসবের মধ্যে রগড়াচ্ছিস 
কেন? তুই স্মার্ট আছিস, লড়ে বা । আমাকে একটু আর্টের জলে 
ঘুরে বেড়াতে দে! 

সিন্ধু গনপঙের মুখের দিকে অনেকক্ষণ স্থিরদৃষ্ঠিতে চেয়ে থেকে 
বলে-_গনফট, তোর কোনে প্রবলেম নেই, না? 

সকাল পৌনে আউটা বাজে। এ সময়টায় গনপতের মেজাজ 
ভাল থাকে । তবু সে খুব ভয়ে ভয়ে সিন্ধুর মনোভাব আচ 
করার চেষ্টায় তাকিয়ে রইল । তারপর বলল-_-স্ু'ঃ প্রবলেম তুই 
কাকে শিখাচ্ছিস? আমার বলে সমুক্রে শয়ান ! 

_ফের লাধি খাবি শাল1। সমুদ্রে শয়ান! ইঃ! টাকার নয়, 
প্রেমের নয়, কাজকারবারে নয়, তোর কোনে! একটা প্রবলেম 
আমি আজ পর্যস্তখুজে পেলাম না। পেট ভামিয়ে খাওয়া, 
পাথরের মতো দ্ুমনো, নাটক দেখা, আর মাঝে মাঝে মেড়ো 
বাংলার নাটক লেখার হাস্যকর চেষ্ট1--তোর প্রবলেম কি? 

_আছে বাবা, সে সব তুমি বুঝবে না। 

স্য ঘুম থেকে উঠে ছুজন প্রাত£কৃত্য সেরেছে। গনপত অবশ্য 
কিছু আগেই উঠে বায়াম সেরে নিয়েছে। এক্ষুণি চা খেতে 
ওপরে যাবে। এই অবসরে বসে কথা হচ্ছিল । 

ওপর থেকে বাচ্চা ঝিটা1! এসে বলল-_চ1 কি নীচে দেবে! ? 

সিন্ধু মুখ তুলে বলে--দাদ। উঠেছে রে? | 

মেয়েটা হঠাৎ একটু যেন হাসি চেপে বলল--না। তানার 
উঠতে এখনে! দেরি হবে । 

সিন্ধু গম্ভীর হয়ে যায়। খানিকট! বুঝতে পারে । কোথায় 
যেন একট! মস্ত গোলমাল চলছে দাদার । কাল রাতেও দাদা! 
অনেক দেরিতে ফিরেছে | সিদ্ধুর মন কাল রাতেও খুব খারাপ 
ছিল। কেন যে এত বুকুনের কথা মনে পড়ে! ভাবছিল বলে 
ঘুম আসেনি । : 


রঙীন নাকো ১২৩ 


অনেক রাতে একটা রিকশা এসে থামল । রিকশায় বসে দাদা 
খুব গান গাইছে, শুনেছিল সিন্ধু। মাতাল গল! চিনতে ভুল হয় 
না। রিকশা থামতে-না-থামতেই গ্রীলের গেট খুলে বৌদি গিয়ে 
দাদাকে ধরল | একটাচাপা ধমক দিয়ে বলল--কি হচ্ছে! সিন্ধু 
রয়েছে, ভুলে যেও না। 

সিন্ধু! বলে দাদা একটু থমকে গিয়েছিল ঠিকই । তারপর 
বৌদির কাধে তর দিয়ে রিকশ। থেকে নেমে হঠাৎ বলল--কমলা) 
কেন তুমি আমার এমন সর্বনাশ করলে ? 

_কি করেছি? আমি তোমার কি করেছি ? বলে বৌদিও 
বুঝি কেদে ফেলে। 

দাদা বৌদিকে ধরে ধরে সিড়ি বেয়ে যখন ওপরে উঠছিল তখন 
কয়েকবার কাতরতার শব্গ করেছিল। কি গভীর ব্যখাবেদন। 
থেকে মানুষ ওরকম শব্দ করে! সিন্ধু লঙ্জীবশতঃ উঠে যায়নি 
দাদার কাছে। কিন্তু যেতে খুব ইচ্ছে করেছিল। সিন্ধু বিছান! 
ছেড়ে উঠে এল জানালার কাছে, তারপর গন্ভীর রাতে অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল খোলা জানাল! দিয়ে বাইব্ের দিকে চেয়ে । 

অনেক রাত পধস্ত ওপরে নানারকম শব্দ হয়েছে। কে যেন 
আসবাবপত্র টানাটানি করছে । বৌদির একট নাতিউচ্চ চিৎকারও 
শুনেছিল সে, যেন বৌদি বলল-_আঃ ওগুলো গুড়ও না! তারপর 
একটা! কাচভাঙার বিকট শব্দ হয়েছিল, আর অনেক জল গড়ানেরে । 
ওপরে কিরকম নাটক অভিনয় হচ্ছে তা বড় জানতে চাইছিল সে। 
কিস্তু এ যেন তার পরের বাড়ি। এদের গুহা সংসারজীবনের মধ্যে 
তার প্রবেশ করতে নেই, এরকমই মনে হয়েছিল তার। তাই 
যায়নি। 

মন দ্ভাল নেই বুকুনের জন্য, দাদার জন্য । 

_-চল্‌ রে গনফট! 

বলে সিন্ধু উঠল। গনপতকে নিয়ে উঠে এল ওপরে । .বুকট] 
কাপছিল একটু । ওপরে উঠে কি দেখবে কে জানে। 
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সামনের ঘরট! স্বাভাবিকই আছে বৌদি রান্নাঘর থেকে 
বলল-_-তোরা বোস । 

বৌদির মুখট1 একঝলক যা দেখল সিদ্ধু তাতে বুঝল, কালকের 
ঘটন। মুখটায় খুব গভীর ছাপ রেখে গেছে। রোজই বোধ হয় 
আজকাল এরকম সব ঘটনা ঘটছে । বৌদির চেহাবায় তাই একটা 
লাবণ্যহীন রুক্ষ ছাপ পড়েছে। 

সিন্ধু যখন বিয়ে করবে তখন বৌকে কষ্ট দেবে না। ভাদের 
মধ্যে খুব সুন্দর বোঝাপড়া থাকবে । বৌ কে হবে সিন্ধুর ! 

এই প্রশ্নের একটাই অমোঘ উত্তর আছে। বুকুন। কেন বুকুন 
তা বোঝ যায় নাঁ। কিন্তু এ মেন গত জন্ম থেকে ঠিক হয়ে আছে। 
এ যেন প্রকৃতির নিয়ম যে বুকুন সিদ্ধুর বৌ হবে। এ চিক বুকুনের 
সঙ্গে তার প্রেম-ভালবাসার ব্যাপার নয়। তারা যেন পরস্পরের 
স্বামী-্্রী হওয়ার জন্যই জম্মেছে। বৌয়ের কথা! ভাবলেই বুকুন 
ব! বুকুনের কথা ভাবলেই বৌ মনে পড়ে । 

অথচ তা তো হওয়ার নয়। সিন্ধু যদি উপযুক্ত পাত্র হতো তো? 
কথা ছিল না । কিন্ত এখনে সিদ্ধুর ব্যবসা দ্লাড়াল না। কোনো 
স্থির আয় নেই । কোনো মাসে ছাঁহাজার টাক লাভ হল তো 
বাকি ছ'মাস বসে থাকা । কোথাও কেউ চাকরি দেওয়ার জন্য বসে 
নেই। একট মাঝারি চাকরি পেলেও সে বিয়ের কথা ভাবতে 
পারত | 

ওদিকে মনোজদের বাড়ির লোকেদের উচ্চাশ! বলবতী। তার 
হেঁজিপেঁজি পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার কথা ভাবতেও 
পাবে না। সেই জন্তই বুকুনের অস্ত্রথ সারাতে কলকাতায় পাঠানো 
হয়েছে । শরীর সারলে কলকাতায় কোনেো। অভি স্ুপাত্রের সঙ্গে 
অনেক খরচ করে তার বিয়ে দেবে তারা । বলতে নেই বুকুনের 
শরীর সেরেছে। বিয়ের ফুলও ফুটল বুঝি এবার। সিন্ধু কে? 
সিন্ধুর কথ ভার ভাববে কেন? 
_ খাওয়ার টেবিলে কনুইয়ের ভর রেখে মাথা নত করে বসেছিল, 
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সিন্ধু। আজ বড় অন্যমনস্ক মে। মনটা বড় খারাপ। 

জলখাবার থেয়ে গনফট হুশহাস শব্দ করে। গরম দুধ খাচ্ছে। 
সিন্ধু খাবারের প্লেট ছোয়নি। 

সিন্ধু বিস্বাদ মুখে চা শেষ করল। অত দামী চা, তবু সে তেমন 
স্বাদ পেলনা। একবার ছুবার কয়েকবার চেয়ে দেখল, দাদার 
ঘরের দরজাটা পাথরের মতো বন্ধ হয়ে আছে। বার-বারই 
দর্জাট! তার চোখকে টানে। বডমায়া হয়। একবার দাদার 
ঘরে যেতে ইচ্ছে করে। 

ছুধ খেয়ে গনফট বলল"_যাঁই একবার খোলা হাওয়ায় চক 
মেরে আসি। বৌদি যাবেন নাকি আব্দ নাটক দেখতে? আমি 
তিনটে টিকিট কেটে রেখেছি । 

বৌদি উঠে আসে, বলে--ওমাঁ) গনপত তো! দিব্যি তাৰ 
জলখাবার খেয়ে ফেলেছে! সিন্ধু খাসনি যে বড়! 

--ও এরকম | গনপত বলে--চা ওর অমৃত । চায়ে কারো 
দেহে রক্ত হয় বলে শুনেছেন? ওর হয়| 

সিন্ধু বলল-_তুই য। তে। গনফট, হেঁটে হেঁটে খিদে বাড়াগে ঘা। 
যার। বেশী খায় তাদের বুদ্ধি মোট! হয় জানিস? 

_ তোমার স্ুপ্প বুদ্ধি তে! বাবা শরীরের রলকষ টেনে নিচ্ছে। 
এরপর বিছানায় পড়ে যখন চিচি করবে তখন তোমার বুদ্ধি বোধ 
হয় তুঙ্গে, উঠবে । বৌদি, ওর কথা ছাড়ুন । চলুন আজ নাটকট। 
দেখে আনি । 

কমল! বলল-_-এই আমার নাটক দেখার সময় বটে! আপনি 
টিকিট ফেরত দিয়ে দেবেন। নাটক এমনিতেই কত দেখছি! 

গনপত অত বুঝল না। বলল--আচ্ছ।। 

তারপর বেরিয়ে গেল । | 

সিন্ধুর মুখ তুলে বৌদির দিকে তাকাতে লজ্জা করছিল। কমল৷ 
অবশ্য ডাল না, রান্নাঘরের দিকে চলে যেতে যেতে শুধু বলল-- 
থাবার থেয়ে নে সিন্ধু । বে হল। 
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অস্ফুট স্বরে সিন্ধু বলল-_দাদ! উঠ্‌ক। 

_সে আজ কথন ওঠে ঠিক নেই। 

বৌদি চলে গেলে সিন্ধু অনেকক্ষণ এক! বসে থাকে । সামনে 
টোস্ট, ডিম, প্রোটিনেকস দেওয়! ছুধ, কাটা আপেল, খুব এশ্বর্যবানের! 
এরকম খায়। এই এশ্বর্ষের একশ ভাগের এক ভাগ থাকলেও সে 
বুকুনকে বিয়ে করতে পারত। নয় কি? 

সিন্ধু ফের নিজেকে নিজেই একটা প্রশ্ন করে-_-দাদাকে কি 
তোমার হিংসে হয় সিন্ধু? 

নিজেই উত্তর খুঁজে পায়--ন। তো, মোটেই না। 

_-তবে দাদাকে দেখে, দাদার এত উন্নতি দেখে কেমন লাগছে ?. 

_দাদার জন্য বড় কষ্ট হচ্ছে। আমি সব সময়ে মনে মনে 
একটা কথা ভাবি। 

_কি কথা সিন্ধু ? 

_-ভাবি) দাদার অবস্থা পাণ্টে যাক। ও আবার আগের 
মতো হয়ে যাক। তখন ও বড়স্ুখী হবে। আমরাও দাদাকে 
ফের ফিরে পাবে | 

_তাই কি হয়? 

_হয় না? কেন হয়না? এই যে দাদা ঘুমোচ্ছে। এই ঘুম 
ধেকে উঠেই ও যেন অন্ত মানুষ হয়ে যায়। যেন ওর টাকার 
কথা, ব্যবসার কথা আর মনে না পড়ে। তখন যেন ও কেবল 
ববিতার কথ! ভাবতে পারে। 

একটু পরে কমল! এসে মুখোমুখ বসে । কিছু বলে ন! প্রথমে, 
চুপ করে থাকে । সিন্ধু কালকের ঘটনা টের পেয়েছে কিনা তার 
আন্দাজ করার চেষ্টাই বুঝি করে একটুক্ষণ। 

তারপর বলে__কাল তোর দাদার ফিরতে অনেক রাত হল। 
আজ উঠতে দেরি করবে। তুই ববং থেয়ে নে; তোকেও তো৷ 
খাবার বেরোতে হবে। 

সিন্ধু বলল--খেতে ইচ্ছে করছে না বৌদি, এসব ভুলে নিয়ে 
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যাও |, আমাকে বরং আরে। এক কাপ চা দাও | সকালের দিকে 
তরল জিনিস ছাড়। কিছু গল! দিয়ে নামে না । 

কমলা বাচ্চা ঝিটাকে চা! করতে বলে এসে আবার বসে। বলে 
সিন্ধু, দাদার ঘরে ঢুকে কাল কি দেখলি? 

সিন্ধু মুখ তুলে চেয়ে বলে-_ অনেক কিছু । দেখাটা বোধ হয় 
উচিত হয়নি বৌদি, না? 

_-তা কেন, সব নিজে দেখেশুনে যা। নইলে পরে পরের 
মেয়ের ঘাড়ে দোষ চাপৰে | মা-বাৰাকে কিছু বলিস না কিন্ত 
নিজের চোখে দেখে যাবি না কেন? 

বলতে বলতে কমলার চোখে জল এল । 

চোখ মুছে সে বলল-_-মআমর। কিরকম হয়ে গেলাম রে সিন্ধু ! 
কবিতার জন্ত মানুষের যে এত বড় সর্বনাশ হয় জানতাম না! তো |, 
্ানলে কখনো ভুলেও কি ওকে টাকা যোগার করতে তাগ: 
দিতাম? 

_-তুমি তো অন্যায় কিছু করোনি। 

--€স আমাদের ন্যায়-অন্তায়ের সঙ্গেকি ওর মেলে? তোর 
আমার হিসেব দিয়ে কি ওর ভ্ভালমন্দ মাপ1 যায়? যখন ও মাস্টারি 
করত তখন কত আমুদে ছিল। ঘরে ফিরে কত হৈ-চৈ করত | 
এক-আধদিন মদ-টদ খেত ৰটে, কিন্ত এসে পায়ে ধরে ক্ষমাও 
চাইত। আমার পুজোর শাড়ি কিনতে পারত না, নিজের অনেক 
ধারকর্জ ছিল, কত কষ্টে সংনার চালাতাম।, তবু যেন খুব বেঁচে, 
ছিলাম তখন) স্থখে না থাকলেও | কিন্তু এটা কি হল রে? 

সিন্ধু একটু অধৈর্ধের গলায় বলে-_দাদাকে ভাকো। বৌদি, একটু 
কথ! বলে যাই। 

_- ডাকব? বলে কমলা অবাক । তারপর ধাতস্থ হয়ে বনে স্্" 
কাকে ডাকব? আর দেখে যা! 

বলে উঠে গিয়ে সাগরের ঘরের দরজা আস্তে £$লে খুলে দিয়ে 
ৰলে--আমিই ভেজিয়ে রেখেছিলাম তোদের চোখে পড়বার ভয়ে। 
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আয় এখন দেখে যা। 

সিন্ধু স্বপ্নোখিতের মতো। ওঠে। 

দরজায় দাড়িয়ে সে দেখে, ঘরময় জল গড়াচ্ছে । জলের মধ্যে 
কয়েকটা রভীন মাছ মরে পড়ে আছে মেঝেয়। সারা ঘরে সেই সব 
লাল, বামধনুরঙা, নীল, সাদ মাছ ছভানো। মুত। তার ওপর 
এখানে সেখানে অনেক অনেক আধপোড়া একশ টাকার নোট 
ছড়িয়ে আছে। নোট-পোড়া-ছাই জলে মিশে গলে বাচ্ছে। 
এসবের মাঝখানে টমটাটে? রঙের ভেজ। কাপে টটার ওপর সাগর 
শুয়ে আছে উপুড় হয়ে। গায়ে এখনে। বাইরের পোশাক । মুখের 
কাছে মাছি ভনভন্‌ করছে | | 

এত সবের মধ্যে মেঝ মুত মাছগুলোই বড় বেশী চোখে 
'পড়ল সিন্ধুর। কেন আ্যাকুয়ািয়াম সাগর ভেঙেছে, কেন টাকা 
(উয়েছে এসব জানতে ঢাইলন। সে। জানার দরকার নেই। 
সন্ধু জানে এসবের পিছণে রয়েছে কবিতা আর কবিতা । 

সাগরের ভান হাতটা কেটে গেছে কাচে। রভ্ত জমাট, 
শুকনো! । হাতের তেলোটায় এখনে রক্ত জমা বলে ক্ষতটার পরিমাণ 
বোঝা যাচ্ছে না| রর 

সিন্ধু গিয়ে সাগরের কাছে হাটু গেড়ে ববল। হাতটা তুলে 
দেখল, থকথকে হয়ে রক্ত জমে আছে। 

- বৌদি, তুমি দেখনি দাদার হাতটা কঙ্খাশি কেটে 
'গেছে? 

কমলা দরজার কাছে দাড়য়ে দিন্ধুকে দেখছিল। বোবা দৃষ্টি । 
বলল--ন1 তো! বোধ হয় কাল যখন আ্যাকুয়ারিয়ামটা রাগ করে 
ভাঙল তখন কেটেছে। 

কমল! গিয়ে ডেটল। তুলেো। আর স্টিকিং প্লাস্টার নিয়ে এল। 
সিন্ধু রক্ত যুছে দেখে এখনে। ক্ষতস্থানে কাচের টুকরো বিধে 
আছে। সেই এর্বধা কাচের টুকরোয় নাড়1 পড়তেই যন্ত্রণ।য় অতল 
ঘুমের মধ্যেও ককিয়ে ওঠে সাগর । একবার রক্তাভ চোখ ছুটো, 
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খুলে বুঝি দিন্ধুকে চিনতে পারল। অস্ফুট জড়ানে! গলায় বলল-_ 
ছেড়ে দে। 

আযাকুরিয়ামটা খাটের সঙ্গে লাগানো ছিল। বিন্ট ইন্‌। সেট! 
ভেঙে যাওয়ায় সারা বিছানা ভিজে নস২সপ২ করছে। বিছান! 
চুইয়ে খাটের নীচে এখনো! ফৌট। ফোটা পড়ছে । কমলা গিকে 
জানালাগুলো খুলে দিল। ঘরটার মধ্যে প্রলয়ের চিহ্নগুলি আলোতে 
দেখা গেল ভাল করে । কত ম্বত মাছ পড়ে আছে চারধারে! 

স।গরের সারা শরীর ভিজে সপসপং করছে । সিন্ধু সাগরকে 
রপাঁজাকে'ল! করে তুলল, বলল-_কৌদি, তোমাদের ঘরের বিছানায় 
দদাকে শোওরাতে হবে। দৌড়ে গিয়ে বালিশ-টালিশ ঠিক করে! । 

কমলা গেল । 

সিন্ধ আবার সাগরকে শুইয়ে দিয়ে গায়ের ভেজ। জামাকাপড়- 
গুলে। খুলল । আগ্ডারওয়্যারটা শুধু ভেজেনি, সেটা খুলল না। 
সাগর যেপারে ক্কাত হয়ে শুয়েছিল সেধাকের শরীর জলে অনে কক্ষণ 
ভিজে ছিল বলে সাদা । 'শরারট! ঠাণ্ডা হয়ে আছে। 

পিন্ধু ইচ্ছে করে কাদেনি, কিন্তু হঠাৎ তার ছুই চোখ বেঞ্রে 
অবিরণন ধারা নামল । আগারওয়্যার পরা সাগরকে আবার 
পাজাকো।লা করে তুলল সিন্ধু । সাগরের সামান্ত চেতনা ফিরে 
এল, এবার মাথাটা তুলবার চেষ্টা করে, সিন্ধুর কাধটা ধরতে 
হাত বাড়াণ্ব। তারপর ফের অবশ হয়ে শরীর ছেড়ে দেয়। 

কমলা খুন অল্প সময়ের মধ্যে বেডকভার তুলে ছুটে বালিশ 
দিবে বিহাস| করে ফেলেছে । সিন্ধু সাগরকে শুইয়ে দেওয়ার সময়ে 
ফু'পিয়ে ফুঁপিঘ্রে কেন বে কাদছিল ! 

_কীদিস কেন সিন্ধু? বলতে গিয়ে কমলা নিজেও সিন্ধু 
মতোই কাদতে লাগল। 


সারাদিন সিস্কুর খুব খাটুনি গেল। গনপত সঙ্গে নেই, একা 
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সিন্ধু এ অফিস সে অফিস করে বেড়াল | টেগ্ডার জম! দিতে গিজে 
বুঝল, এ অর্ডারটা তার পাওয়ার আশা নেই। প্রায় এক লাখ 
টাকার অর্ডার, পেলে বেশ কিছু মাজিন থাকত। কলকাতার 
ঠিকাদাররা অনেক বেশী স্থলুকসন্ধান জানে । শিলিগুড়ি থেকে 
এসে তার কস্সিং যা পড়বে সেইমতো। রেট দিয়েছে সিন্ধু । অনেক 
হাই রেট! 

একই সময়ে টেগ্তার জম! দিতে এসেছিল তারই বয়সের আৰু 
একটি ছেলে । ছেলেটির সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। কথায় কথার 
সিন্ধু জিজ্ঞেদ করে-_কি রকম রেট দিয়েছেন ? 

এনব ব্যাপার সবাই গোপন রাখে বা! ইচ্ছে করে বেশী রেউ 
বলে। এ ছেলেটা সেরকম নয়। বলল--মার্কেট প্রাইসের থেকে 
টুপারসেণ্ট বেশী। আপনি? 

সিন্ধু তেতো মুখে বলল-_ফাইভ পারসেণ্ট। 

রেজিস্টেশনের খোঁজ করতে রাইটার্সেও গেল গিদ্ধু। কিন্তু 
কাজ হল না। আজকের দিনটাই খারাপ। তার ছোট্ট ঠিকাদারী 
কোম্পানীর অনেক পয়সা শিলিগুড়ি থেকে কলকাতা যাতায়াতে 
খরচ হয়ে গেল। আঞঙ্কাল সিন্ধু খুব হিসেব করতে শিখেছে। 
কারো পাওনাগণ্ডজা বাকি রাখে না, ইনকাম-ট্যাক্স যত কমই 
হোক ঠিকমতে! দেয়। বেশ কিছু টাকা ঘুষ বাবদ দিতে হয় 
একে ওকে, সে টাকা সিন্ধু ব্যবসার খাতাপত্রে অন্য খ্মতে এটি, 
"দেখাতে বড় লজ্জাবোধ করে। এই কারণেই সে হার্শপে 
বিশ্বাসী । সে জানে, সতত। বজ্জায় রেখে চলে যাঁদ বড় হতে হয় 
তবে হাড়ভাঙা শ্রম ছাড়া কিছু হওয়ার নয়। আর সেই কারণেই 
সে খুব হিসেবী। বন্ধুর! ঠাট্টা করে বলে কৃপণ । বলুক গে। সিন্ধুকে 
নিজের মতো! করেই বেঁচে থাকতে হবে তো । 

বিকেলের দিকে কাজ শেষ হয়ে গেলে সে বাবার জন্য ফুটপাথ 
থেকে একটা গামছা কিনল | বাবার গামছাট! ছিড়ে গেছে 
দেখে এসেছে । মায়ের চটিটা বড্ড পুরোনো! হয়েছে, মা বলে 
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দয়েছিল--ব্দ পয়পায় কুলোর তবে একজোড়া ফুটপাথের চটি 
আনিস । দোকানের দামী জিনিস আনিস না যেন। তাই কিনল 
সিন্ধু। মার পায়ের মাপ আনা হরনি। চটিট! ঠিকমতো পায়ে 
লাগবে কিনা কে জানে? আরে হু"'একটা জিনিস কেনার ইচ্ছে 
ছিল সিন্ধুর। স্টেনলেস স্টীলের কয়েকট। গেলাস, একটা আযালু- 
মিনিয়ামের স্টোভ, বাবার একট পাঞ্জাবির কাপড়। এগুলো 
কেউ ফরমাশ দেয়নি, কিন্ত সিন্ধু নানা সময়ে সংসারের নানা কথা 
থেকে প্রয়োজন আন্দাজ করতে পারে। ভেবেছিল কিনবে | 
চাদনীতে আর গ্র্যাণ্ট স্্রাটে ঘুরে দরদত্বর জানল। বড্ড দাম | 
পয়সার কথা ভেবেই শেষ পর্যন্ত কিনল না। 

অফিস-ভাঙা-ভিডে উপচে পড়ছে দ্রাম-বাস | এসব যানবাহনে 
এভাবে ওঠার অভ্যাস তার নেই। চাদনীর সামনে দাড়িয়ে সে 
অসহায়ভাবে ভিড় দেখল কিছুক্ষণ । আজ কি একবার বুকুনের 
সঙ্গে দেখা করবে ? 

তার ভিতরকার এক মহৎ সিন্ধু তাকে ডেকে বলল--খাক গে, 
বের়ো না। বুকুনের বাদ অন্ত কারে! নঙ্গেই বিরে হয় তবে কেন 
ও তোমার স্মৃতি নিয়ে অন্যের ঘর করতে যাবে? ওকে বরং সেই 
'ধপদে ফেলো না। কেউ কারো জন্ জন্মায় না পদ্ধু। পৃথিবীতে 
কেউ কারে। নিজব্ষ জিশিস নয়। 

সিন্ধু খুব একটা বড় গভীর শ্বাস ছাড়ল। ঠিক কথা! তবু 
তার মন কেবলই বলে-বুকুন আম'র ছিল, কেন অন্য কারো 
হবে? 

সিন্ধু নিজেই উত্তর দিল-বুকুনকে তুমি তো ভালবাসো সিন্ধু, 
তবে কেন তার শ্বুখের কাটা হবে? যতবানন তোমাকে দেখবে 
বুকুন ততবার তার মনখারাপ হয়ে বাবে। নিজেকে সরিয়ে 
নাও সিন্ধু। বুকুনকে ছাড়াও তুমি বেঁচে থাকবে । হয়তো মাঝে 
মাঝে স্মৃতির ভয়ঙ্কর শীতবাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠাবে তুমি, চোখে 
জল আসবে, বুক ভার হবে। তবু এইটুকু মেনে নাও | 


১৩২, রঙীন সাকে। 


সিন্ধু গেল না। বহুদূর হেঁটে হেঁটে হাওড়া স্টেশনে এসে ট্রেন 
ধরল ॥ 

সাগর আজ বেরোয়নি। 

সিদ্ধু দোতলায় উঠতেই কমলা সদর দরজায় তাকে ধরল। 
ভার চোখমুখ অস্বাভাবিক। চাপা গলায় বলল- সিন্ধু, “তার 
বাদ! ঘরে বসে ভীষণ মদ খাচ্ছে । আমি বারণ করতে গিয়েছিলাম, 
তেড়ে এল। তুই একবার যা। অত খেলে ও মনে যাবে। 

সিন্ধু মাথা নাড়ল। 

সাগরের ঘরের ভেজানে। দরজাটা ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখল, 
একট] ঘোর লালরুঙের বাতির আলোয় ভূতের মতো! বসে আছে 
দাদা । টেবিলে গেলাস, ব্র্যাকনাইট আর সোডার বোতল। 
ঘর ম' ম' করছে আলকোহলের গন্ধে। সাগরের সামনে থোল। 
পড়ে আছে প্যাড আর কলম। 

সিন্ধু ভাকল- দাদ। ! 

সাগর প্রথমবার শুনতে পেল ন।। দ্বিতীয়বার ভাকতে খুৰ 
আস্তে মুখ ঘোরায় সাগর । তার ঠোটে একটা প্রা নিঃশেষিত 
নেভানে! সিগারেট ঝুলছে। 

সাগর বলে__কে তুই ? 

-আমি সিন্ধু! 

-ও! সাগর অস্ফুট একট কাতর শব করে বলে- আয়। 

সিন্ধু চারদিকে তাকায় | ঘরটা গোছানে। হয়েছে । বিছান। 
নতুন করে পাতা, কার্পেট নেই, মৃত মাছ বা জল নেই। শুধু 
খাটের সঙ্গে লাগানো! আকুরিয়ামের জায়গাটা ফাক। ও ভয়ংকর 
দেখাচ্ছে। 

সিন্ধু এগিয়ে গিয়ে বলে__কি করছ দাদা? 

সাগর বলে-_ফিরে যাচিছ। 

-_কোথায়'? 

_সে অনেক দূর । যতদূর এসেছি ততদূর ফিরে যেতে হবে। 
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পে সব তুই বুঝৰি না! মা-বাবাকে দেখে রাখিল সিন্ধু! আঙি 
তো! তাদের ভাল ছেলে নই। 

সাগর হাসল । আর তখন সিদ্ধু টেবিলের ওপর বোতলের 
পাশে একটা ছোট্র শিশি দেখতে পেল। শিশিতে অনেকগুলো! 
ট্যাবলেট! মনে পড়ে, ৭ শিশিটা সাগরের কোনো! ডরয়ারে সে 
যেন পড়ে থাকতে দেখেছে | ওট! কি ঘুমের ওষুধ ? 

খুবই সন্দেহ হতে থাকে সিন্ধর । এখন দাদার কোনো মানসিক 
ভারসাম্য নেই। যা! খুশী করে ফেলতে পারে। 

সিন্ধু টেবিলের কানে এগিয়ে গেল। ঘোর লাল শালোর নব 
কিছুই বড় অবাস্তব. কাল্পনিক দেখায় । 

সিন্ধু এগিয়ে এসে প্যাভের কাগজে একট] কবিভার কয়েকট! 
লাইন লেখা আছে দেখল, কিন্তু এ আলোতে পড়া গেল না। 

--কোথায় ফিরে যাবে দাদা ? 

সাগর মাতাল হাসি হাসল। তারপর জড়ানে! গলার বঙ্গে 
_-সে 'একটা ভারী বঙচঙে সীকো। এ পুথেবী থেকে ওপারে 
গেছে, সেখানে স্বপ্নের বাগান । আমি আগে কতবার সঁকোটা 
“পরিয়ে গেছি । সীকে! ধরে ছোটাছুটি করেছি। এখন সাঁকোটা 
অনেক দূরে সরে গেছে। দেখতে পাই, কিন্ত কিছুতেই কাছে 
“ধতে পারি নাঁ। কতবার চে! করি, ঠিক দেখি আমার রাস্তা! 
সাঁকো থেকে বনু দূরে গিয়ে ঘুরে যাচ্চে । কীযেকষ্টনা! 

সি্ধু তার চতুর হাতে শিশিটা তুলে নিল। সাগর দেখতে পেল না। 

সিন্ধু বলল-_-দাদা, আমি কাল চলে যাবো। 

সাগর উদাস গলায় বলল--সবাই তো চলে বায়, মা-বাপ, 
ভ(ই, বৌ, ছেলেমেয়ে, টাকা, কবিতা । কেউথাকে না। আমিও 
যাবো । 

সাগর তার গেলাস শেষ করে কিছুক্ষণ লাল আলোর ধাধার 
ভিতর দিয়ে দেয়ালের দিকে চেয়ে থাকে । বিড়বিড় করে বলে-_ 
সব ছেড়ে যাবো । বহু দূর। সেখানে আশ্চর্য রঙীন ও ধনুকের 
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মতে। বাকা একখানি সাঁকো, ঝিরঝিরে স্বচ্ছ ঘুম নদী, ওপাশে 
ত্বপ্রের বাগান'**** 

সিন্ধু একটু কেঁপে ওঠে । শিশিট। মুঠোর নিয়ে বেরিয়ে আসে 
আস্তে আস্তে । দরজাটা ভেজিয়ে দেয় । 


॥ দশ ॥ 


ছপুর পার করে সাগর ঘুমিয়ে উঠল । 

একা! ঘরে ঘুম ভেডে খুব ভ্যাবলার মতো! চেয়ে রইল সামনের 
দিকে, মাথা চিন্তাশুন্ত। মন ভাবলেশহীন। এত নিস্তরঙ্গ লাগে 
নিজেকে তার যে সন্দেহ হয়, সে বুঝি বেঁচে নেই । মাথাটা এক টন 
লোহার মতে! ভারী, চোখের ভিমেটনটনে ব্যথা | শরীরে প্রত্যেকট। 
হাড়ের জোড়ে খিল ধরে আছে! জেগে বিনা আয়াসে তার গল 
গেক গভীর ব্যথা সহা করার কৌোকানি উঠে আসছিল। 

মই শর্ধে কমলা ঘরে এল, বিছানার পাশে দাড়িয়ে তার দিকে 
৮য় রইল খানিক' ঠাণ্ডা হাতের তেলোর কপালট। চেপে ধরল একটু 

--কণটা বাজে? সাগর জিজ্ঞেস করে। 

-_দেড়টা। তুমি উঠবে না? ওঠো, সান করে খাও । কাল 
-প্লাত থেকে কিছুই খাওনি | 

সাগর মুখ বিকৃত করল খাওয়ার, কথায় । জিভট1 খসথসে, 
কাটা-কাটা, বিস্বাদ। পেটে একটা গেঁঁতলানি। বলল -একট। 
আাসপিরিন-টিরিন দাও । ভীষণ ব্যথা । 

কমলা একটা ট্যাবলেট আর দ্বল এনে দিল, সাগর খুব কষ্ট 
করে উঠে ওষুধ থেল। বলল-_-আর আধঘণ্ট রেস্ট নিতে দাও । 

কমলা মাথ! নেড়ে বলল- আচ্ছা । 

খুবই ভাল ব্যবহার করছে কমলা । এত ভাল ব্যবহার 'এসব 
অবস্থায় সাধারণতঃ করে না| আবার কালকেপ্ন মতে! এত বেহেড 


রভীন মাকো ১৩৫ 


নেশ। সাগর কখনে। করেনি । স্মৃতি অন্ধকার হয়ে আছে, মাতাল 

হওয়।র পর সেকি করে বাড়ি এল তা তার একদম মনে পড়ছে ন|। 
কমল তাকে শুইয়ে দিয়ে কপালে হাত রাখল, বসল পাশে। 

বলল-_-শোনো, আমি সিন্ধুর সঙ্গে শিলিগুড়ি চলে যাচ্ছি। 

সাগর চোখ খুলে কমলার দিকে তাকায়-__চলে যাচ্ছে ? 

_হ্যাঁ। সিদ্ধু নিয়ে যেতে চাইছে । আমিও মত দিয়েছি। 

_কেন? 

--একটু বাইরে যাওয়া ভাল। 

--ক'দিনের জন্ত ? 

--সে কি বলতে পারি? শ্বশুরবাড়িতে কিছুদিন থাকব, তারপর 
একটু বাপের বাড়ি যাওয়ার ইচ্ছে আছে। অনেকদিন বাই না । 

_- আমাকে জিজ্ঞেস না করে মত দিলে? 

_-দিলাম। তোমার অনুমতি নেওয়ার কথা মনে হয়নি। 
ভূমি তো আমাকে সহাই করতে পারো ন1। 

_-তার মানে তুমি আর ফিরে আসতে চাও না! 

_-না। তোমার এভাবে নিজেকে শেষ করা চোখে দেখবার 
অন্চ এখানে থাকব নাকি? আমি যখন তোমার ভাল করতে 
পারলাম না, তোমার কবিতার সর্বনাশ করলাম, তখন আর আমার 
এখানে থাকার মানেও হয় না। 

সিন্ধু কোথায়? ওকে ভাকেো। 

__-ও বেরোবে, তৈরী হচ্ছে 

---ওকে ডাকো । 

কমলা উঠে গেল। একটু বাদে বাইরে যাওয়ার প্যাপ্ট-শাট, 
পরে সিদ্ধু ঘরে আসে। 

-দাদা, ডাকছে ? 

সাগর চোখ খুলে ভাইকে দেখে বলে--তোর বৌদি যাচ্ছে নাকি? 

_হ্যা। তুমি য্দিবলে! তো ক'দিনের জন্য নিয়ে যাই। 

সাগর একটু ভাবল। তার মনখারাপ লাঁগছিল না একটুও 
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বলল-_নিয়ে যা । কিছুদিন থাকুক শিলিগুড়িতে । 

-" আচ্ছ।। 

--সকলের জন্ত ফাস্ট ক্লাসে রিজার্ভেশন করে নিস। টাকা 
নিয়ে যা। 

_ ফাস্ট ক্লাসে কেন? 

মে কথার উত্তর না দিয়ে সাগর বলে- কবে যা ? 

--যেদিন গাড়িতে রিজার্ভেশন পাবে। সেদিনই | 

_-আচ্ছাঁ। বলে সাগর চোখ বুজল। 


দিন ছুই পর বেল ভিউ ক্লিনিকে বিকেলের দিকে ইন্দ্রাণীকে 
দেখতে গেল সাগর। ছুপুরে ফোন করে জেনো, ইন্দ্রাণী 
বেঁচে আছে, তবে জ্ঞান নেই। অবস্থা সঙ্কটজনক। 
ইন্দ্রাণীকে কেন দেখতে এল সাগর তা সে নিজে সঠিক জানে 
না। বহুকাল দেখা হয়নি । সম্পর্কও কিছু নেই। তবু খুব একটা 
ইচ্ছে হচ্ছিল মনে মনে । 
সাততলাব্ স্ুইটে ইন্দ্রাণীকে রাখা হয়েছে! স্ুইটের ভিতরে 
ঢুকতেই প্রবল গোলাপ, রজনীগন্ধা আর চন্দনের গন্ধে দম বন্ধ হয়ে 
আসার জো। সামনের ঘরটাতেই রাশি রাশি ফলের তেচা সেপ্টার 
টেবিলে রাখা । অল্পবয়সী নাস" একটা সুগন্ধী স্প্রে করছে পরে । 
ভানদিকের বিছানায় শুয়ে আছে ইন্দ্রাণী, নাকে 'এক্‌শজেন, 
চোখ বোজা। বিছানার পাশে তিন-চারজন পুরুষ ও মহিল। 
চেয়ারে বসে। তাদের একজন বাদল ঘোষ, ইন্দ্রাণর বওমান 
্বামী। 
বাদল ভ্র তুলে তাকে দেখে বলল- আরে ! কি খবর? 
নাগর একটু অপ্রস্ত হয়ে বলে ইন্দ্রাণীকে দেখতে এলাম। 
, বাদল একটু বিস্ময়ের স্থর্নে বলে-_-ওকে চিনতেন নাকি? 
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--চিনতাম, অনেককাল হয়ে গেল। | 

বলেননি তো কখনে! | বলে হাসল। বৌয়ের এই মর্মান্তিক 
অবস্থায় ষে স্বামী ওরকম স্মার্ট হাসি হাসতে পারে তা জানা ছেল না 
সাগরের। 

বাদল ঘোষের সাজগোজ চমত্কার । বাদামী চেকা্ড স্ুট 
পরে আছে, গলায় সরু জুতোর ফিতেন্ন মতো। টাই । দাড়ি নিখুঁত 
কামানো | চেগারাটা একদম ফল্সের স্টারের মতো | লম্বা, কস, 
স্বাস্থ্যবান, বয়সও চল্লিশের অনেক নীচে । চেয়াব্ ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে বলল-_বস্থুন। 

বাদল উঠে ইন্দ্রাণীর পাশে বিছানায় বসল। সাগর লক্ষা কৰে, 
বিছানার ওপাশে একটি ছলবলে শ্রন্দর মেয়ে বসে আছে । বয়স বেশী 
না, খুব হাসছে সে নানা কথা বলে। পোশাক দেখলেই বোঝ। 
যায়, উচ্চবিত্ত সমাজের মেয়ে । দাশী খদ্দের একসঙ্কুমিঙ প্রিন্টের 
শ।ডি পরেছে, গায়ে ব্লাউজের বদলে এ প্রিন্টেরই একট! চওড়া 
কীচুলির মতো কিছু পরা, সেটা! আবার পিঠের দিকে গিট দেওয়া। 
কাধ, হাত সব নগ্র। নাভির অনেক নীচে কাপড় নামানো | 
আচল খসে যাচ্ছে বারে বারে। 

আনো ছুঙ্গন একজিকিউটিভ চেহারার লোন বসে আছে ঘব্রে। 
গবাই ইংরিজিতে মৃদুম্বরে কথাবাতা বলছে । একবার লগ্তন আর 
নিও ইয়র্ক শব্দ হটে! সাগর শুনতে পেল। 

আচম্ক1 সাগর জিজ্ঞেন করল-_-ও কি বাঁচবে? 

একট! শ্বাস ফেলে বাদল বলে--চান্স আছে, তবে রিমোট । 
কেণ যে সেটিমেণ্টাল হতে গেল! ম্যাড। 

- ঘুমের ওষুধ পেল কোথায় ? 

বাদল জ্র তুলে বলে-পাবে আর কোথায়! ঘরেই অজত্র 
রয়েছে, প্রেটি। সেঙেটিভ না! খেলে আমাদের কারোই ঘ্বুম হস না| 
শার্ভ-টেনশন ! 

_ ডাক্তাররা কি বলছে? স্ইসাইডের চেষ্টা ? 
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-বটেই তো। একটা নোট লিখেছিল-_-আমার মৃত্যুর জন্ম 
কেউ দায়ী নয় গোছের। খুব সেট্টিমেন্টাল নোট । সকালে ঘুম 
থেকে উঠে দাড়ি কামাতে গিয়ে ড্রেসিং টেবিলে চিঠিটা দেখে দৌড়ে 
ওর ঘরে গিয়ে দেখি, ভীপ কোণায় পড়ে আছে। 

সেই মেয়েটা ওপাশ থেকে করুণ মুখ করে বলল-_কি সুইট ছিল 
ইন্দ্রাণী না বাদল 1 

_ সুইটেস্ট | আমি তো রোজ নতুন করে ওর প্রেমে পড়তাম । 

সাগর হঠাৎ খুব গেঁয়োর মতো জিজ্ঞেস করল--তবে কেন ও 
ঘুমের ওষুধ খেতে গেল? 

_-এঁ তো! বললাম) বড্ড সেন্টিমেণ্টাল ছিল। মেবিশীহ্যাভ এ 
লাভার, কিংবা কোনে। ব্যাপারে ডিনগস্টেড হয়ে পড়েছিল। কি 
করে বলব বলুন! শী লেড হার ওন লাইফ। আমি তো! ওর 
ব্যাপারে কোনোদিন ইণ্টারফিয়ায় করিনি যে জানবো । আই 
আাম ন্ট এ নোজি পার্কার। চার মাসের জন্ত স্টেটসে গিয়েছিলাম, 
ফিরে আসার এক মাসের মধ্যেই এই স্তাভ ব্যাপার। এখন & 
চার মাসে কি ডেভেলপমেণ্ট হয়েছিল তা কে জানে! ও আমাকে 
কিছু বলেওনি। তবে ইদানীং খুব ডিপ্রেস্ড থাকত। 

সাগর ইন্দ্রাণীর দিকে চেয়ে ছিল। আগে যেমন মোটাসোটা 
ছিল ইন্দ্রাণী এখন আর তেমন নেই । হয়তে ন্সিমিং করে রোগা হয়ে 
'গেছে। তার ওপর তীব্র বিষ এখন ওর শরীর জুড়ে । খুব সাদ, 
ফ্যাকাশে চেহারা । ঠোঁট শুকনো । নীল শাড়িতে জড়ানো শরীর 
প্রায় নিষ্পন্দ। চেয়ে রইল লাগর। ইন্দ্রাণী কি আর কোনোদিন 
কথা বলবে? 

বাদল মেয়েটাকে নিয়ে সামনের ঘরটায় গিয়ে বসল। নীচু 
স্বরে কথা বলছে ওরা । এদিকের একজিকিউটিভ্ হুজন উঠল। 
বাদলকে উইশ করে চলে গেল। ঘর ফাঁকা, মৃত্যুপথযাত্রী ইন্দ্রাণীর 
মুখোধুখি বল্পে রইল সাগর বহুকাল আগে ইন্দ্রাণী বলত--আমি 
সাগরশস্কর চ্যাটাজির প্রেমিকা । 


রডীন সাকে। ১৩৯ 


সেই কথাটাই আজ এতদিন বাদে সাগরকে টেনে এনেছে 
ইন্দ্রাণীর কাছে। 

স্থগন্ধে দম আটকে আসছে । সাগর তাই উঠল। দেয়ালজোড়! 
মস্ত জানালা, পর্দা সরানো । এই শীততাপনিয়ন্ত্িত স্তব্ধ উচুতলার 
ঘর থেকে দেখ! যায়, নীচে ছবির মতো সাজানে। মিণ্টো পার্ক। 
মাঝখানে চৌকে1 পুকুর । পুকুরের একধারে একটা রডীন কাঠের 
নৌকো বাধা । আর বন্দু পর্যন্ত কলকাতাকে কি সুন্দর দেখায়: 
ওপর থেকে । এরকম বা এর চেয়ে আরে! উচু একটা অ্যাপার্টমেন্টে 
থাকবার শখ সাগরের অনেক দিন ধরে। অত উঁচুতে থাকলে 
কৰিতার বীজাণুরা বাতাসে বাহিত হয়ে আসবে ঘরে । কবিতার 
পরাগ সঞ্চারিত হবে মাথার গর্ভকোষে। অস্তরীক্ষে অদৃশ্য কবিতার 
পাখি উড়ে এসে বসবে সাগরের ভালপালায়। 

_-চললেন ? বাদল জিজ্ঞেস করে। 

সাগর অন্যমনস্ক চোখ ফিরিয়ে তাকে দেখে বলল-_ভাক্তার 
কি বলছে? বাঁচবে না? 

বাদল কাধ ঝাকিয়ে বলে-_-ডেফিনিট কিছু নয়। আর বাঁচলেও 
শীউইল নট বিদিসেম এগেইন। থ্যাংক ইউ কর কামিং। সে! 
কাইও্ড অফ ইউ। 

মাথা নেড়ে সাগর বেরিয়ে এল। লিফটে নিচে নেমে সে 
রিসেপশনের পেছনে চমতকার ওয়েটিং হল-এর একট! সে'ফার রসে 
রইল একটু । শরীরটা ভাল লাগছে না। প্রায় তিন দিন সে 
মদ খায়নি। না খেলে এরকম হয় আজকাল। বসে একট! 
সিগারেট ধরাল। | 

সিগারেট শেষ হয়ে এল যখন, হঠাৎ দেখতে পেল সেই 
ছলবলে মেয়েটা রিসেপশনের পাশ দিয়ে এক বেরিয়ে যাচ্ছে। * 

সাগর হঠাৎ উঠে এল। খুব জোর কদমে হেঁটে সে ফ্রাইওয়ের 
মাঝামাঝি সঙ্গ ধরে ফেলল মেয়েটির। কাছে, গিয়ে বলল-ন- 
একৃকিউজ মি, আপনি ৰাদল ঘোষের কে হন? 


১৪০ রভীন মাকো 


মেয়েটা একটু অবাক হয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখে হেসে 
বলল-_-ওঃ) আপনি ! আপনি না কিছুক্ষণ আগেই চলে এলেন? 

_যাইনি। শতবীরটা খারাপ লাগছিল বলে রিসেপশনে বসেছিলাম। 

মেয়েটা বিনা দ্বিধায় বলল-__বাদল আর আমি-_উই আর 
ফ্রেণ্ুস্‌। ইন্দ্রাণীও আমার বন্ধু ছিল। 

"ছিল? এখন নেই? 

-এখনে। আছে । বলে হানল মেয়েটি, বলল-_দেয়াু ইজ 
নো মিস্টরি। ফ্রেগুশীপ আযাণ্ড গ্াটস্‌ অল। 

_-আপনি ভিজিটিং আওয়ার শেষে করে এলেন না ? 

-না, আমার একটা এনগেজমেণট আছে। বাদল ইন্দ্রাণী 
কাছে তো রয়েছেই । আপনি কি ইন্দ্রাণীর ফ্রেণ্ড? 

--ওরকমই | আপ্নাকে একটা কথা বাল বাদল ঘোষ ভাল 
লোক শয়। 

মেরেটা থমকে গেল। মুখট। কিছু কঠিন, থমথমে । বলল- দেখুন _- 

তাকে কথা শেষ করতে ন। দিয়েই সাগর বলে- ইন্দ্রাণীও ভাল 
মেয়ে ছিল নী। শীইঙ্জ পেয়িং হার পেনাপ্ট। কিন্তু আপনাকে 
দেখে মনে হচ্ছে, এখনে আপনার জীবন অনেকখা|ন বাঞ্ি। সে 
জীবনটা বার্দলকে দেবেন না। ইন্দ্রাণীর পরিণতি মনে রাখবেন। 

লঘু পায়ে সাগর বেরিয়ে এল। তার গাড় দাড়িয়ে ছিল 
বাইরে । উঠে যুকুন্দকে গাড়ি ছাড়তে বলল। মনট1 একটু হালক। 
লাগল তার। 

তিন দিন মদ খায়নি, জাজ একটু খাবে নাকি? বুকে একট! 
ব্যথ! খোচা মারছে । শরীরট। ভাল নেই। 

সিদ্ধান্তটা নিয়েই ভুল করল সাগর। এসপ্র্যানেডে একট! 
- ুরোনো মদের আড্ডায় গিয়ে সবে একটা খড় হুইস্কি নিয়ে বসে 
গোটা-ছুই চুমুক দিয়েছে, আচম্ক। বুকের কপাটে একটা জোর 
ধাকা লাগল। ব্যথা নয়, কিন্তু একট৷ প্রবল থরথরা/ন। তারপর 
আর কিছু মনে রইল না৷ তার। 


এগার 


অনেক রাত পর্যস্ত সাগর এল না। সাগর রাত করেই ফেরে, 
তাই কেউ চিন্তা করছিল না। কিন্তুরাত প্রায় এগারোটার সময়ে 
মুকুন্দ গাড়ি করে একা এসে হাজির । খবর দিয়ে গেল-_সাগরবাবুর 
স্ট্রোক হয়েছে। মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি করা হয়েছে । ভয়ের 
কিছু নেই। 

তথ্চুনি সে-গাড়িতে উঠে কমলা যাবে। মুকুন্দ বলল _বৌদি, 
এত রাতে তো ঢুকতে দেবে না হাসপাতালে । সকালে যাবেন । 
ভয়ের কিছু নেই, আমি নিজে গিয়েছিলাম; মানিকবাবু গিক়েছিলেন। 
ভাল ডাক্তার দিয়ে দেখানো হয়েছে । 

সিন্ধু এসে কমলাকে ধরে ভেতরে নিয়ে গেল, বলল-_ভেবে না 
বৌদি, রাতট। পোয়াতে দাও। 

কমলা অঝোরে কাদল। দ্বুমোতে গেল না। সিঙ্কুও বসে রইল 
ওপরের খাওয়ার ঘরে, কমলার কাছাকাছি। বুকে অজান। ভয় 
অদ্ভুত এক মৃত্যু-অন্ুভূতি। 

খুব ভোরের ট্রেন ধরে কমল! আব সিদ্ধু এল কলকাতায়। 
মেডিক্যাল কলেজে ভিজিটিং আওয়ার্ন তখনে। শুরু হয়নি। ছুজনে 
হাসপাতলের চত্বরে ৰসে রইল অমহায়ের মতো । অনেকক্ষণ । 
একটু বেলায় জেনারেল ওয়ার্ডের অজস্র বেড-এবু মধ্যে অনেকক্ষ 
ঘুরে ঘুরে যখন সাগরের বিছান] খুঁজে পেল তখন সাগর কাউকে 
চিনতে পারছে না। মুখটা! বাঁদিকে বেঁকে গেছে খানিকটা, ব 
চোখটার পলক নেই, শরীরে অসাড় ভাব। একটা গোঙানির' 
শব্দ করছিল থেমে থেমে । শ্বাসের কষ্ট হচ্ছে। পাশের ৰেডে একটা 
লোক তোররাতে মারা গেছে, তার সবাঙ্গ কম্থল দিয়ে ঢাকা; 
চারদিকে একটা পর্দার আড়াল এইমাত্র দিয়ে গেল লোক এসে। 
আত্মীরর1 এসে কান্নাকাটি করছে দূরে দাড়িয়ে । 


রি রঙীন ন্নাকো 


কমলা কত কষ্টে যে সচেতনতা ধরে ব্রেখেছে, কেন যে এখনো 
অজ্ঞান হয়ে যায়নি ত1 কেউ বুঝতে পারবে না। সাগরের 
পাশটিতে বসে বুকের ওপর মাথা রেখে সে বলল-_কেন চলে যাচ্ছো 
এত তাড়াতাড়ি? আমার টাকাপয়সা কিছু চাই না, শুধু তুমি 
থাকো। 

সাগর গোডায়। 

সিন্ধু বৌদিকে সরিয়ে আনে সাগরের বুক থেকে । বাস্তব জ্ঞান 
থেকে সে জানে বুকে ভার পড়া সাগরের পক্ষে ক্ষতিকর। কমল! 
সাগরের পায়ের ওপর উপুড় হয়ে রইল। 

একজন কমবয়শী নার্শ এসে বলল--পেসেপ্টকে ডিস্টার্ব 
করবেন না। উত্তেজন। ওর পক্ষে ক্ষতিকর । 

সিন্ধু সাগরের মাথায় হাত রেখে দাঁড়য়ে থাকে । এরকম 
কিছু একট! সে প্রত্যাশা করছিল। দাদ। বড় বেশী টেনশনে 
আছে, বড় ভেডেও পড়েছে ইদানীং । গরীব অবস্থা থেকে এত 
তাড়াতাড়ি বড়লোক হওয়া তার উচিত হয়নি। এই |বশাল 
রূপান্তরটা কোনোদিনই সাগরের সহ্য হয়নি । 

তারা আসবার পনেরে-বিশ মিনিট বাদেই এল মাণিক। 
মাণিকের সঙ্গে তার বে ছবি। এই সকালেও দুজনেই খুব ফিটফাট 
সেজে এসেছে । মাণিকের পরনে স্্রেচংএর বেলবটম, জাপানী 
ছাপা বুশ শাট গায়ে। ছবির পরনে সামু সাটিন শাড়ি, নাকে 
হারে নাকছাবি, ইন্টিমেট সেণ্টের গন্ধে জায়গাট। মাৎ হয়ে গেল। 
একগোছ! রজনীগন্ধা বিছানার পাশে রাখল ছবি। মাণিকের 
পিছনে পেতলের ছু-বাটির টিফিন ক্যারিয়ার আর ফ্লাস্ক হাতে মুকুন্দ 
,এল। বলল-_সাগরবাবুর ব্রেকফাস্ট | 

ছবি নাক কুঁচকে বলল-_-এ কোথায় সাগরদাকে রেখেছে? 
শীগগীর নাঞজিং হোম-এ ট্রান্সকার করো । এরকম নোংর। ওয়ার্ডে 


তো! ভাল লোকই অনুস্থ হয়ে যায়। 
মানিক বলে-আজই ব্যবস্থা হবে, কাল ডাক্তার পালিতের 


রউীন হাকো! ১৪৩ 


সঙ্গে কথা বলে গেছি, উনিই ব্যবস্থা করবেন। সাগর অন্থস্থ হয়ে 
পড়লে মুকুন্দ বুদ্ধি খাটিয়ে এখানে ভতি করে, তারপর মামাকে 
ফোন করেছিল। তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে, কিছু করার ছিল না| 

ছবি নীচু হয়ে কমলার গায়ে হাত দিয়ে বলল_-বৌদি উঠ্‌ন 
তো। আপনার কর্তা বড্ড দুষ্টু হয়েছেন আজকাল, কোনো! বাধা- 
নিষেধ মানেন না। একটু শানন করবেন তো! ভাক্তার বলেছে, 
ভয় নেই 

মাণিক সিদ্ধুর দিকে চেয়ে বলল-তুমি সিন্ধু না? 

হয ।) 

_এতুমি এসময়ে কলকাতায় থাকায় ভালই হয়েছে । এ সময়টায় 
.নাকজন দরকার । গখন কয়েকাদন থাকতে হবে কলকাতায়। 

_পাকৰ। বলে পিন্ধু চুপ করে থাকে | 

কমলা উঠে বসেছে এখন? বলন-__মাণিকবাবু, গকে খুব ভাল 
ডাক্তার দেখাতে হবে। দরকার হলে আমার সব গয়না বিক্রি 
বে দেব। 

শুনে মাণিক হেপে বণন-_গয়না ! আরে দূর, আমরা এত 
ভিখিরি হয়ে গেছি নাকি? গরনা-উয়নার দরক!র নই বৌদি, 
ওসব নিয়ে ভাববেন না। আজ বিকেলেই সাগরকে না।সং হোমে 
“নওয়ার ব্যবস্থ। হবে | রোগট। বাধিয়ে সাগর বড় ঝামেলার ফেলল 
মামাকে |, ব্যবসা আমার চেক্সে ও তের ভাল বোঝে। ও পড়ে 
ধাকলে এক আমি কিযে করব! 

একটু বাদেই সাগরের বিছানার চারপাশ ভরে গেল। ডাক্তার 
নার্স তে! বটেই, অনেক ক্রায়েণ্ট। সাপ্লায়ার, ছুচারজন সরকারী 
লোকও এসে ভিড করল। ঠিশ-চারজন পুরোনে! বন্ধু। 

ডাক্তার রোগীর অবস্থা পরীক্ষা! কত্পে মাণিককে বললেন-- একটু 
পময় লাগবে । তবে আজ নাসিং হোমে নিতে পারবেন । 

কমল! বলল কতর্দন লাগবে? 

--এক মাস বাছু'মাস। ইট ভিপেগস--বলে ডাক্তার তহসে 


১৪৪, রঙীন মীকে! 


যোগ করলেন--ভয়ের কিছু নেই। মাইল্ড স্টোক। কিন্তু এর পর 
ভিসিপ্রিন্ড. না৷ হলে মুশকিল। একবার স্ট্রোক হয়ে গেলে আর 
শরমাল-এ ফেরা যায় না। 

ছুপুরের রোদ মাথায় করে ভিড় ঠেলে অনেক কষ্টে সমবায় 
পল্লীতে ফিরে এল কমলা আৰু পিস্ধু। কমলা আসতে চায়নি, 
বলেছে--বিকেল পর্যন্ত থেকে যাই, অত দুর থেকে যদি আসতে 
ফের দেরি-টেরি হয়, গাড়ি যদি বন্ধ থাকে ! 

সিন্ধু সে কথ কান দেয়নি | জোর করে নিয়ে এসেছে। 

এসে দেখে গনফট বাচ্চাদের নিয়ে খুব খেলছে । জয়! আর 
সৈকত জানে ওদের বাবার খুব অস্ুথ | কিন্তু শৈশব বয়স ছুঃসংবাদ 
বহন করতে পারে নাঁ। বাবার অসুখের কধা ভূলে ওরা মোটা 
কাকুর সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে । 

বাবাকে একটা চিঠি দেওয়া দরকার আজই । খেয়ে উঠে 
চিঠিটা! লিখেও ফেলল সে। দাদার স্ট্রোকের খদর দল নী, শুধু 
লিখল--দাদার শরীর ভাল নয়। আমি ক'দিন পরে যাবো 


প্রায় পনেরো (দশ শাপিং হোমে পহল সাগর। তারপর 
ডাক্তারের মত নিয়ে কমলা আবু সিন্ধু মিলে সাগরের অফসের 
গাড়িতে করে নিয়ে এল তাকে! এখনে! হাটাচলার ক্ষমতা নেই, 
কথা স্পষ্ট হয়নি, বা চোখের পাতা ভাল করে বোজাতে পারে ন! 
সাগর | খুৰ অল্প বয়সেই তার স্ট্রোক হয়ে গেল। 

বাড়ির ব্যবস্থা একটু পাণ্টানে হয়েছে। সাগরের ঘরের মস্ত 
খাটে এখন সৈকত আর জয়া শোয়, মেঝেয় বিছান। পেতে পুনি । 
কমলার ঘরে রাখা হয়েছে সাগরকে | সেখানে কমলা দিনরাত যক্ষীর 
মতো! তাকে: পাহারা দের্স। ঘরসংসার এখন খানিকটা শ্রীহীন। 
পুনিই রাল্নাবান্নী করে। বাগানে আগাছা জন্মেছে খুব। গোয়ালে 
বাছুরটা প্রায়ই ছাড়! পেয়ে গরুর ছুধ খেয়ে ফেলে। 


রজীন সাকো ১৪৫ 


ইস্কুল থেকে সাগরের" সহকমর্ণরা এসে একদিন দেখে গেল | ঠাদা 
করে তার! কিছু ফুল-ফল নিয়ে এসেছে । মাণিক প্রায়ই পাড়ি 
করে আসে, সঙ্গে বড় ভাক্তার | কমলার হাতে সে প্রায়ই কিছু টাকা 
গুজে দিয়েযায়। সে অনেক টাকা । এক-একবারে তিন হাজার, 
চার হাজার। এক মাসেই প্রায় বিশ হাজার টাক! এসে গেল 
কমলার হাতে । সাগরের রোজগার ষে এত বেশী, অংশ্মদারী ভাগ 
যে মাসে কত হয় তা আগে জানা ছিল না কমলার । ভয়ে তার 
বুক টিপড়িপ করে। 

টাকাটা! লোহার আলমারিতে লুকিয়ে রাখে কমলা । বুঝতে পাবে, 
এত টাকাই ছিল ওর সর্বনাশের মূলে । ভগবান জানেন, এত টাকা 
কমল। কোনোদিন চায়নি । সে সচ্ছলতা চেয়েছিল, একখানা নিজস্ব 
ছোট বাড়ি চেয়েছিল, ছু'একট। বড়লোকী জিনিস চেয়েছিল। তা! 
বলে রাশি রাশি টাকার বৃষ্টি নয়। বেশী টাকার মধ্যে অভিশাপ 
ধাকে। 

সাগর আজকাল একট্ু-আধটু চলাফের! করতে পারে। প্রায় 
সময়েই সিন্ধুকে ডেকে দাবা খেলতে বসে | খেলাটা নতুন শিখেছে 
সিন্ধুর কাছে। একট। বোর্ড আর খুঁটি কিনে আনা হয়েছে। ছুই 
ভাই মিলে খেলে । কখনো বা বই পড়ে সাগর । বহুকাল বইপত্র 
পড়ার সময় ছিল না । কখনো বা একটা প্যাড আর কলম কোলে 
নিয়ে বসে !, 

এক ছুপুরে তেমনি বসে ছিল সে। কমলা বেদানার রূস করছিল 
মেঝেয় বসে। তখন কমলা বলল--শোনো, তোমার শেয়ারের 
অনেক টাকা মাণিকবাবু আমার হাতে দিয়ে গেছেন । 

সাগর গম্তীর'্ভাবে বলল--ভু" | 

--কত টাকা বলো! তো! কমল। হেসে জিজ্ঞেস করে। 

সাগর প্যাডে চোখ রেখেই বলে- কত আর হবে! হাজার 
বিশ-ত্রিশ! 

-ঠিক বলেছে। তে1। ত্রিশ নর, কাল গুনে দেখলাম তেইশ 

১৩ 


| রঙীন নাকো? 


হাজারের কিছু বেশী। তামার প্রতি মাসে অত রোজগার হয়? 

সাগর একটু বিরক্ত হয়ে বে-_হয়, কেন? 

--এমনি জিজ্ঞেস করলাম । রাগ করলে? 

_-এখন টাকার কথা শুনতে ভাল লাগছে না। 

--তবে আর বলব না। রসটুকু খেয়ে নাও তো। 

সাগর তেতে মুখ করে রসটা গিলে কাপ ফিরিয়ে দিয়ে বলে 
কমলা, তুমি নামে নম্্লী ! 

-তাই তো । 

_-সেইজন্য টাকার কথা তোমার মুখে মানায় ন1। 

এট হয়তো একট! ভালব!সার কথা | এই ভেবে কমলা খুশ। হস 

তখন আচম্ক1 সাগর বলে- আম কিন্ত লক্ষ্মীর চেয়ে সরস্বতীকেই 
বেশী চেয়েছিলাম | 

কোলের ওপর খোলা প্যাড আর হাতে কলম নিয়ে সাগর অন্য 
মনে বসে থাকে অনেকক্ষণ । এক অক্ষরও লেখে না) লিখতে পারে 
ন!। আড়াল থেকে কমলা দেখে যায়, সিন্ধু দেখে যায়। 


বারে। 


বুকুনের কথা সিদ্ধুর কি মনে হয় না? 


খুব হয়। কিন্তু সিন্ধুর চরিত্রে একট! খুব জোরালো কপাট আছে 
যেটা সে বন্ধ রাখতে পারে । ভাবপ্রবণতার হাওয়া তাকে বড় 
একটা ভািয়ে নিয়ে যায় ন। কাটা ঘুড়ির মতো । আর আছে তার 
প্রবল আত্মসম্মান বোধ | 

সাগর কিছু সুস্থ হয়ে উঠলে একদিন সিন্ধু ভীবল-_যাই তো, 
যুকুনকে একবার দেখে আলি! 

বিকেলে আলো! থাকতে থাকতেই একদিন নিস্কু দীনেন্দ্র স্্রীটের 
সেই বাঁডতে এল। আন্চর্য, দরজ! খুলল সেই মেয়েটাই যে আগের 


যতীন সাকে! ১৪৭ 


বার খুলেছিগ। সাদ। ধোলের একটা শাড়ি পরনে, লাল ব্লাউজ, 
এলোচুলের অন্ধকারের মাঝখানে মুখখানা ফুলের মতা ফুটে 
আ্েে। এক পলক তাকালেই মন ভাল হয়েযায়। 

_বুকুন নেই? 

মেয়েট! সিদ্ধুর দিকে একটু তাকিয়ে একটু চেনী-অচেনার দ্ন্দে 
পড়েছিল বোধ হয়। সিন্ধুকে সে দেখেছে, কিন্তু মনে করতে পারছে না। 

_-বুকুনদি ? ও? আপনি সেই শিলিগুড়ির, না? 

হ্যা । 

-আসম্মন। 

সিন্ধু গিয়ে সেই ঘরটায় বসল । মেয়েটা চলে গেল ভিতরে । 

অনেকক্ষণ কেউ এল না। বাড়িটা খুব নিস্তব্ধ লাগছে । একা 
বসে ধাকতে সিন্ধুর খুব অস্বস্তি লাগছিল। আর বারবার সে কেন 
যেন যে মেয়েটি ছুদিন তাকে দরজা খুলে দিল তার কথাই ভাবছে। 
বড় শ্ীময়ী মেয়েটি । 

অনেকক্ষণ বাদে পর্দার আড়াল থেকে আচম্ক! বুকুন একদম 
সামনে এসে দ্াড়াল। কোনো শব্দ হয়নি, তাই বড় চম্‌কে 
গিরেছিল সিন্ধু । 

_এতদিন পরে এলে? বুকুন কেমন এক স্বরে বলল। যেন 
ইতিমধ্যে অনেক কিছু ঘটে গেছে তার জীবনে, সিন্ধু বড় দেরিতে 
এসেছে। 

সিঞ্ধু মুখ তুলে অবাক। বুকুন আরো! কি সুন্দর হয়েছে 
দেখতে | হলুদে মাখানো চমৎকার গায়ের রঙ হয়েছে তার। হয়তা 
রোজ সনের সময়ে হলুদ মাখে । ২ স্বাস্থ্য ঝলমল করছে। সেই 
রোগ। মেয়েটাকে এর মধ্যে খুঁজে পাওয়াই যায় না। 

সিন্ধু বলে-_দাদার খুব অন্ুথ গেল বুকুন। আমি সেই থেকে 
কলকাতায় আছি। কিন্ত আসবার সময় হয়নি । 

__অন্ুখ! বলে জ্র কুঁচকে যেন একটু ভাবল বুকুন্মন। তার পর 
বলল-_আমার বা হওয়ার তা হয়ে গেল। 
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একটা হতাশ ভাবে মাখানো এই কথ শুনে সিদ্কুর বুকটা! 
একৰার চমকে ওঠে । সে বলল--কি হয়েছে? 

__শুনতে চাও? বলে য়ান হাসল বুকুন। বলল--সে একটা 
গল্প! 

_ৰলো? শুনি ? 

--তুমি রাগ করবে না বলো ! 

-_কিজানি? তবু বলো রাগ আমি চেপে রাখতে পারি 
বুকুন। কিন্তু আগে একটা কথা জিজ্ঞেস করি, তুমি কি অন্য কারো! 
সঙ্গে ইনভল্ভড হয়ে গেছ ? 

বুকুন মুখটা নামিয়ে নিল। খাটের বিছানায় বসে রইল নঙদুখী 
তারপর আচল তুলে চোখ মুছে অস্পষ্ট গলায় বলল--আমার খুব 
দোষ নেই। সবাই 'ণমন করে রাজী করাল ' 

_ফি হয়েছে বুকুন ? 

- আমার রেজিস্ট্রেশন হয়ে গেল ক'দিন আগে। 

সিন্ধু থমকে যায়। এমনটা সে 'মাশা করেনি । হয়ে গেল! 
অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত রেখে বলল--কার সঙ্গে? 

_--এ বাড়িতে আসত ও। পারিজাত রায়! একসঙ্গে সিনেমায় 
গেছি, বেড়িয়েছি। ওর ইংল্যাণ্ডে যাওয়ার কথা হচ্ছিল। এম বি, 
বি. এস. পাস করেছিল ছ'বছর আগে, এখন এফ আর.সি. এস করতে 
যাচ্ছে। ওর মা-বাবার ইচ্ছে বিয়ে করে যায়। ও তাই একদিন 
আমাকে সব খুলে বলল । বিশ্বাস করো, আমি রাজী হইনি। কিন্তু 
কথাটা উঠতেই এ বাড়ির সবাই হৈ-হৈ করে ধরল আমাকে | 
সকলের বিরুদ্ধে যেতে আমি কি পারি? সোস্যাল ম্যারেজের সময় 
ছিল না, মলমাস পড়ে গেছে । তাই রেজিন্টি হয়ে গেল। এক বছর 
বাদে এসে সামাজিক মতে বিয়ে করে নিয়ে যাবে আমাকে । 

বুকুনের গলায় যথেষ্ট হুঃখের ভাব ছিল, চোখে জল ছিল, 
একট অসহায়তাও ফুটে উঠেছিল ওর মুখে। তবু সিদ্ধুর কেবলই মনে 
হয়, ছিতরে ভিতরে বুকুনের একটা আনন্দের বিস্ফোরণ ঘটে গেছে। 
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সিন্ধুর বুকটা অন্ধকার হয়ে গেল। ঃ 

তবু হেসে বলল-_বাঃ) এ কেমন বিয়ে! খাওয়ালে না তো! 

বুকুন জলভরা চোখ তুলে বলে-ঠাট্টা করছো? করো। 
তোমার তো ঠাট্টা! করারই কথা । 

সিন্ধু কাঠ-হাসি হেসে বলে--বুকুন, আমার তো এমনিতেও চান্স 
ছিল না| যাক গে, ভেবো না । আজকাল কেউ এসবের জন্য গলায় 
দড়ি দেয় না। আজ উঠি। 

বলে উঠতেই যাচ্ছিল সিদ্ধু, ঠিক এসময়ে পর্দাটা সরিয়ে সেই 
মেয়েট! ঘরের মধ্যে আসে । মনে হয় এতক্ষণ পর্দার ওপাশে দাড়িয়ে 
সব শুনছি | ঘরে এসে সিন্ধুকে বলল - একটু বন্ুন। চা আনছি । 

--না) তার দরকার নেই। 

মেয়েট। সামান্য হেসে বলল-_-ওম1, আপনি কি আমাদের ওপর 
রাগ করেছেন ? 

সিন্ধুর ভিতরে তৎক্ষণাৎ এক হিংস্রতা জেগে ওঠে। সেফু'সে 
উঠে রুক্ষ গলায় বলল- কেন, রাগের কি দেখলেন ? 

_দেখছি? খুব বেগে গেছেন। আগের দিন যখন এসেছিলেন 
তখন আমর। ভাল আপ্যায়ন করতে পারিনি বলে রাগ করেননি 
তো? 

সিন্ধু তার রাগী চেখে চেয়ে থাকে একটু । 

মেয়েটা ভয় পায় না। বলে- আপনার রাগের গল্প অনেক 
শুনেছি ।- জলপাইগুড়িতে একবার নাকি ভীষণ কাণ্ড করেছিলেন! 

সিন্ধু নিভে যায় । বসে বলে__-ও? সে-সব বলেছে বুঝি বুকুন ? 

_হ্যা। আরে। অনেক কথা বলেছে । আমি কিন্তু ভীষণ 
ছঃখ পেয়েছি বুকুনদির ব্যাপারটা ঘটে যাওয়ায় । 

সিন্ধু কিছু বলল না। এই মেয়েটা বড্ড পাকা 

বুকুন একটু সামলে নিয়ে বলে--সিদ্ধুদা, এ হচ্ছে আমার 
মাসতুতো বোন গৈরিকা। পাট টু দিচ্ছে। ভাল নাচতে জানে।, 
সি-এল-টিতে এক সময়ে-__ 


১৫৯ রডীন গাকো। 


গ্রিক! বলল- যাঃ ! 

বলে চলে গেল। মুহুর্তের মধ্যেই এক প্লেট মিষ্টি আর চা হাতে 
এসে বলল-_বুকুনদি তেমন স্ট্ং-মাইগ্ডেড নয়। ওর জায়গায় আমি 
হলে এ বিয়েতে কেউ রাজী করাতে পারত না| কিন্তু বুকুনদি কেদে 
কেটে, ভয় খেয়ে কি রকম যেন হয়ে গেল। অবশ্য পারিজাত 
খুব ব্রিলিয়ান্ট ছেলে ! 

সিন্ধু এসব ঘটনার অর্থ জানে । বুকুনের যে ব্যক্তিত্বের জোর 
নেই এটাও কি সে আগেই জানত না? 

সিন্ধু খাবারের প্লেট ছু'ল না। কয়েক চুমুক চা খেয়ে সে উঠে 
পড়ল। জীবনটাকে এবার অন্ত এক রকম করে গড়তে হবে । বুকুনকে 
ঘিরে সে জীবনের একট! ছক তৈরী করেছিল। এখন বুকুন 
তার জীবনে রইল না। ছকট। না পাণ্টেকি করে সি্ধু! 
তার খুব ইচ্ছে করছে শিলিগুড়ি ফিরে যেতে । গনফট রোজ 
তাগাদ? দিচ্ছে । ওর বাড়ি থেকে চিঠি আসছে রোজ । 


বাড়িতে ঢুকবার সময়ে সিন্ধু দেখে ওপরের বারান্দায় দাদা বসে 
আছে বেতের চেয়ারে । মুখ নিচু করে বোধ হয় কোলের ওপর 
প্যাডে কিছু লিখছে গভীর মনোযোগে | তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । দাদা আলো না জ্বেলে এই প্রায়ান্ধকারে লিখছে কি 
করে? | 

সিন্ধু উঠে এল ওপরে । বারান্দায় এসে আলোটা ফট. করে 
জ্বালতেই চমকে উঠে সাগর বলে-_কে ? 

--আমি। 

সাগর মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখল একটু । বলল-_আলোট। 
নিভিয়ে দে। 

সিন্ধু নিছিয়ে দিল। সাগর আর তার দিকে চেয়েও দেখল ন]। 
বেশ জমাট অন্ধকার নেমে আসছে। তবু সাগর একমনে প্যাভে 
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কি লিখে যাচ্ছে। 

নিষ্কু ধরাড়িয়ে দৃশ্যটা দেখল একটু । বহুকাল আগে দাদা 
এইভাবেই লিখত। হাটু তুলে বসে, কোলে প্যাড নিয়ে । বাহ্াজ্ঞান 
থাকত না। বৌদি কত বকে বকে সংসারের কাজে পাঠাত, বাজার 
করতে বা লগ্ডীর কাপড় আনতে । 

সিদ্ধি ঘরে এসে দেখল বৌদি নিঃসাড়ে চলাফেরা করছে । 
সিদ্ধুকে দেখে ঠোটে আঙুল দিয়ে নীটু গলায় বলে-_সিন্ধু, চুপ! ও 
আজ লিখছে। 

--কি লিখছে? 

-কাৰতা। বলে খুব উজ্জ্বল হাসি হাসল কমলা | 

সিন্ধুর ভারী মজ! লাগে । সাগর কবিতা লিখলে আগে কোনো 
দিন খুশী হত না কমলা । আজ ভিন্ন পরিস্থিতিতে দান উল্টে 
গেছে। 

_লিখছে মানে? সিন্ধু জিজ্ঞেন করে_-কবিত। আসছে তো? 
নাকি পরে আবার কবিতা হল না বলে পাগলামি করবে ? 

না রে, ওর মুড আমার চেয়ে কেউ ভাল চেনে না। 
কবিতা যখন ওর মাথায় আসে তখন এরকম নিঃঝুম পাথরের মতো 
হয়ে যায়। বহুকাল এরকম মুড দেখিনি ওর। এতকাল কেবল 
কবিতার পাগলমীম করেছে । কিন্তু আজ ও অন্যরকম, ঠিক সেই 
আগের মতো । | 

সিন্ধু একটু তাকিয়ে থাকল কমলার দিকে । হঠাৎ বলল-_ 
বৌদি, আগের মতো সব কিছু কিন্তু নেই। তুমি খুব পাল্টে গেছ। 

_কি বলছিস! 

_ শোনো, দাদা কবিতা লিখছে বলে তুমি অমন কাটা হয়ে 
থেকো না। দাদ! যদি টের পায় ষে তোমর! দাদার কবিত। 
লেখার জন্য সবাই শ্বাস বন্ধ করে আছ তবে আবার ওর মেজাজ 
নই হয়ে যাবে। ওর কবিতাকে প্রকাশ্যে অত ইম্পট্যান্স দিতে 
যেও না। বরং মাঝে মাঝে ওকে ডিস্টার্ব করো! । কবিতার মাঝখানে 
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গিয়ে এক-আধটা ফরমাশ করে দেখো, তাতেই ও আগের 
মেজাজট] ফিরে পাবে। 
একটু দ্বিধায় পড়ে গিয়ে কমল! বলে--বলছিস ! 
_হ্যা, বৌদি। একটু ভয় করছে তোমার, ভবু ওরকম 
করাটা দাদার পক্ষে দরকার | 
কমল! ভাবল। 
সন্ধ্যের পর সাগর বারান্দায় বাতি জ্বেলে নিবিষ্ট হয়ে বসে 
আছে কবিতার খাতা নিয়ে। তখন কমলা এসে বলল--ওগো। 
যাও তে। ইলেকটিক মিস্তিরিকে একটু ডেকে আনো । হাটারট! 
গোলমাল করছে! 
সাগর একটা বিরক্তির “আহঃ করল। রাগী চোখে তাকাল 
কমলার দিকে । 
-যাও না গো। কমলা বলে। ভিতরে ভিতরে ভয়ে তার 
বুক টিপটিপ করে। 
সাগর উঠে পাঞ্জাবিটা গায়ে চড়িয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 
একটু বাদে মিস্তিরি নিয়ে ফিরে আবার লিখতে ৰসে গেল। তার 
মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল, সে যেন খুশী হয়েছে। সেষেন কিছু 
একট খুঁজে পাচ্ছে জীবনের মধ্যে । খুব চিকমিক করছে চোখ । 
সমস্ত মুখে বিষয়চিন্তার যে রেখাগুলি পড়েছিল তা মুছে গিয়ে এক 
কোমল কল্পনাপ্রধণতার লাবণ্য ফুটে উঠেছে । 
কমলা একটা খেল খুঁজে পেয়েছে । পরদিনও সে সাগরের 
কবিত!। লেখার মাঝখানে তাকে ডেকে মাছ কিনতে পাঠাল। 
সাগর আজকাল চলাফের। করতে পারে। তাছাড়া বাধা 
রিকশ। এসে নিয়ে যায়। 
মাছ এনে সাগর লিখতে বসে। 
কমল। এসে বললে-_ইন্কুলে কৰে থেকে যাবে ? 
( --০কন? ও 
.শবাঞ চাকরি না করলে? কাজ না! করলে সংসার কি এমনিক্তে 
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র্ 


চলবে ? 
এরকম করে কতকাল কমলা কিছু বলেনি। সাগর 

বিরক্তির সঙ্গে বলে__বলো তো আজই যাই। পরে শরীর থারাপ 
করলে কাদতে ৰোসো না। 

না, না, আজ নয়। কমলা ভয় পেয়ে বলে। তারপর 
হেসে বলে-_-তবে চাকরিট। ছেড়ো না যেন। 

--আচ্ছ। বলে সাগর দ্রুত লিখতে থাকে | সিগারেট ধরায় । 

সাগরের ঘর থেকে সিন্ধু চুপি চুপি ভাল আসবাবপত্র সরিক্ষে 
দিয়েছে নীচের ঘরে। পুরোনো খাট, ডেস্ক দিয়ে নতুন করে 
সাজিয্েছে। অবশ্থা এ ঘরে এখন সাগর থাকে না। থাকে জয়! 
আর সৈকত । সাগর কমলার ঘরে শোন 

সিন্ধু কমলাকে বলেছে-_-বৌদি, এই সিস্টেমই বজায় রেখো । 
ছেলেমেয়েরা এ ঘরেই থাকবে । তুমি দাদাকে আলাদা থাকতে 
দিও ন1। 

কমল! সিন্ধুর দিকে চেয়ে কেঁদে ফেলল, বলল--তুই এত পাক! 
মাথার লোক কৰে থেকে হলি সিন্ধু! সেদিনের পুঁচকে ছেলে; 
কিন্ত যেন জ্যাঠামশাইয়ের মতো সব বুঝে গেছিস ! 

- আমি কবি নই বৌদি। নিতান্তই প্রোজ। 

_-তোর খুব ভালো হবে সিন্ধু, দেখিস। খুব ভালো! হৰে 
তোর । 

সিন্ধু ঠার্টা করে বলে--যে ভাল করেছে কালী, আর ভালে 
কাজ নাই... 


টানা পনেরে! দিন সাগর অজজ্র কবিতা লিখল । যেন পাথর 
কাটিয়ে নিঝর্রিণীর যুক্তি ঘটেছে। তার জলধারার শেষ নেই। 
এই পনেরে। দিন কমলা কবিতার মাঝে মাঝে এসে ফরমাশ করেছে, 
বাইরে পাঠিয়েছে সাগরকে | সাগরের মুখে সেই সম্মোহিত কিতা 
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মুগ্ধতা আবার ফিরে এল বু'ঝ | 

তারপর সাগর ইস্কুলে যাওয়! শুরু করল । ব্যবসার দেখা শুনে 
আবার শুরু হল, 

একদিন বরাত্রিবেলা কমলাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে সা 
খলল-__-শোনে! কম্লি, আর আমি কিন্তু রাশি রাশিটাক। রোজগ 
করব ন1। 

_-কেন ? 

_বাৰসা ভাগ করে নিলাম। এখন মাণিক আর আ 
আলাদা । মাণিকের ক্যাপিটালে ব্যবনা করতাম। টা 
রেখে আর টাকা চেখে লোভ বড় বেড়ে গিয়েছিল । এখন বাব 
করব ছোট্ট করে, কম টাকায়। সারাদিন টাক! রোজগার কর 
মানেই হয় না। কৰিত! ল্খোর সময়ও তে] চাই। 

--ঠিক কথা । 'এতদিনে সেটা বুঝলে ! 

তবু তো বুঝলাম। কমলি, আমার কবিতা আবার ছা” 
হচ্ছে | একটা বই বেরোবে । 

কমল গাঢ় গলায় বলে--শোন, সিন্ধুকে কেন ব্যবসা ছে 
দাও না! ওর মতো! পাকা মাথা তোমারও নেই। তুমি আগে 
মতো মাস্টারি আর কবিতা নিয়ে থাক। 

সাগর অবাক হয়ে বলে-এ কি বলছ? তোমার মুখে এ 
কথ! 1 

_নয় কেন? অনেক কষ্ট পেয়ে তো বুঝেছি আমার টাক 
চেয়ে তোমাকে অনেক বেশী দরকার । 

সাগর উঠে বসল উত্তেজনায় । বলল-সিন্ধুটার কথা কখা 
মনে হয়নি । ঠিক বলেছে! তো। আমি তো৷ ওকেই পাট 
করে নিতে পারি। 

--নেবে? 

__নিশ্চয়ই | ওকে এক্ষুনি ভাকি। 

- আজ থাক না। সকালে বরং-_ 
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_নাঁঃনা। এক্ষুনি। সিন্ধু! সিন্ধু! বলে ভাকতে ভাকতে 
সাগর মশারি থেকে বেরিয়ে গেল । 


বড় স্ুুথে শুয়ে চেয়ে থাকে কমলা । সেই পাগল টে, ক্ষ্যাপার্টে 
সাগর আবার ফিরে এসেছে তার কাছে! যখন যা! মনে হবে 
তখনই তাই কর। চাই। একবার জ্ঞোৎ্ন্নায় বসে ভাত খেয়েছিল, 
রাত বারোটার পর কমলাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিল অন্যবার । 
সেই লোকটা মাঝখানে খুব হিসেবী হয়ে গেল, বড়লোক হল, ঠাণ্ডা 
মেরে গেল। ভগবান আবার সেই কৰি স্বামীটিকে তার ফিরিয়ে 
দিয়েছেন । 


কমল! বালিশে মুখ গুঁজে কাদে। এত সুখের কান্না 
কেশ" "দেনি। 


শ্ষে 


